《惠子，凝视》：不燃的拳击，凝视平静下的伤痕与坚毅(3)

《惠子，凝视》剧照听觉和表达的障碍让她被孤立隔膜在人群之外，在没有声响的世界里，她不断遭遇着听觉和表达障碍给她带来的种种不便。拿比赛来说，她听不到裁判的命令、读秒，以及赛场铃声。会长说，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。于是摄影机带着我们和惠子一起“凝视”对手，看着她反应迅速地出拳，灵敏地闪躲或有力地击中目标，拳击运动本身带来的热血感的确带来了极短暂的肾上腺素的激扬，但转瞬的酣畅与荣耀之后，生活依然平缓流动。

《惠子，凝视》剧照除了日常去拳击馆训练准备比赛，她的生计来源是在酒店做清洁工，日复一日的劳动中，惠子是那个和拳击台上一样，踏实、细致、努力又有点倔强的女孩。而电影所表现的生活又无痕地融入疫情当下的日常，口罩阻隔了惠子对他人口唇的凝视，原本有限的沟通变得更添一重阻碍，让被不可抗的外部力量所轻易隔绝的孤独感和无力感，具体又写意地延伸到全片，贯穿始终。

《惠子，凝视》剧照与此同时，围绕惠子生活的其他人物也各自温柔地无奈着。通过惠子对生活试图发起的一场场反击，以拳馆这个场域为核心，与其相关联人物的生活与内心也都一并生动被展现出来。疾病不断恶化，却彻夜为惠子研究比赛视频的会长是其中最动人的支线，也是影片无力感最深情的延展。
按照惯常的运动题材电影套路，主人公一定会面临一场“大战”，而最后一仗无论陷入多艰苦的境地，也能绝地反击，从此展开新的人生。