耿军《轻松 愉快》(2)

以下引述片中最精湛的一场戏：刚子闯进“同路人”勇哥的家中劫财，小二（在《轻松 愉快》中同样饰演基督徒）却刚好买鱼买饭回来，刚子与勇哥面面相觑，三人就在小二的坚持下凑成一个饭桌，从此成了朋友。

在耿军的电影里，人与人的关系好像皆能瞬间颠倒——好人与坏人的分野不复存在，刚强与软弱的分野不复存在——换言之，耿军所塑造的荒芜城镇，实则描绘了一种无政府的可能性，一种权力关系渐渐消弥的田园篇章。
只是，活在田园不是没有代价的，《锤子镰刀都休息》的末尾他陷入刚子的思念之中，他想起他称霸卡拉OK，十三岁就学会抽烟的姪子。他想起，喝完酒后，忘情念唱《再别康桥》的哥哥，短片便在现实与乡愁的叠印之中作结。

《轻松 愉快》则把前部短片初探的“人物串连”发挥到极致，几乎所有角色都彼此见过一遭，尽管对于个体的著墨多少被牺牲了，但正是藉由更加繁复的人物调度，本片企图进一步地探问人的处境。
电影开始不久，有人亮枪了，而暴力始终无处迸发，就连最具备权力问题的故事线——警察欲侵犯陈静，都结束得不明不白，任何杀伤都成了多余，暴力仅仅刺激人们道出生存的渴望，我们发现，原来这不是一场关于死亡的寓言，而是道出生活的无聊与艰难，以及人们如何以各种荒谬的方式产生联结。当然，在这个寂寥的城镇里，时间一点一滴恐怖地流去了。