耿军《轻松 愉快》(3)

在两名警察测试迷药香皂时，时钟声在一片安静中锐利得吓人；在片头与片末，打钟人走过重复的街巷重复的晨景，宣告从不止息的时日。对身陷无聊时光的人们而言，在一个没有战争也没有爱情的地方，并不可能失去或获得多少。
从《锤子镰刀都休息》到《轻松 愉快》，耿军确实证明了，在更多的形式限制之下，他仍然能够实现他的独特风格，电影不再穿插任意地回想，叙事线性且自在地开展，而《锤子镰刀都休息》中大量的古典音乐（莫札特与贝多芬），到了《轻松 愉快》只剩比重不多的原创配乐。

然而，若撇开更成熟的影像叙事不谈，新作舍弃了前部短片闪现的情感描绘，追寻一个更具普遍性的，人的处境的解答，就收尾看来，并不是那么完备。
观影时，倒是有一个“家与屋”的意象盘踞我心上，那是从两个骗子与一对可怜夫妇齐聚的公寓走廊，望向半阖的门，摄影机缓缓地朝门外的半边光景移动。另一条故事线上，基督徒把骗子和尚接回家，他们的生活也暂时叠合。

无论身份、背景，甚至数分钟前的行径，任何人好像都有机会从冰天雪地被吸纳进屋子里，组成一个不和谐却“只好如此”的集合体。就像《锤子镰刀都休息》中人们所计算的，只要交三十个朋友，每天探访一家，就不用愁饿肚子了。
耿军的电影，确实含有一种幼稚而善感的美好品质。而如何将所有关乎人的细致元素，组构为更紧密涉及地缘政治、社会文化或概念辩证的寓言，是导演未来的作品令人期待之处。