登月对未来意味着什么？(3)

我们当然不是第一批有这样想法的人了。“我付不起医疗费，但是在月球上的都是白人。”黑人诗人Gil Scott-Heron在1970年写道，当时距老鹰号降落到寂静之湖才几个月。

同样，还有大量关于美国英雄主义和宇航员形象的文章，更不用说电脑程序员。一些纪录片《阿波罗11号》突出表现了 JoAnn Morgan的形象，她是美国航天局任务控制这个高现代主义单一文化中的孤独女人。流行的粉红色口红从白色衬衫短袖和短发中脱颖而出，在某种意义上来看，她似乎是一个来自未来的访客。
摩根与《大西洋月刊》的太空作家玛丽娜·科伦（MarinaKoren）进行了交谈，谈到了将给人们带来登月体验的几件作品中的一件。在发射日，我们将发表一篇摘自诺曼·梅勒关于阿波罗11号的文学作品《月球上的火》。像刘易斯一样，梅勒对阿波罗怀有精神上的怀疑，但火箭引擎使他敬畏不已。

“两角橙色的火焰像精灵一样从火箭底部迸发出来，”他在谈到土星五号时写道，“白色像幽灵，白色像梅尔维尔的白鲸……这艘纤细、天使般神秘的舞台之船毫无声音地从火焰的化身中升起，开始慢慢地升上天空。……然后，它来了……一千门机关枪的震耳欲聋的吠声立刻响起……火焰尼亚加拉的雷鸣般的低语……一声天启般的狂怒。”
我们将跟随太空飞船离开大气层进入月球轨道，在那里我们可以听到Michael Collins的声音，他是阿波罗11号三位航天员中经常被遗忘的哪一个。在Neil Armstrong 和 Buzz Aldrin被派遣到月球表面后，他独自一人在一个狭窄的气泡中绕月球旋转了一天，那时他是宇宙中最孤独的人。在他们逐渐老去的日子里，他们面临着一种新的孤独，由于他们那独特的经历。我们会想，如果地球再也没有登陆月球的人，这意味着什么？