《万物生长》：青春的速度与激情(2)

男孩们的青春迟早要落幕，残酷一些远比腻歪着迟迟不谢幕的现实更能感动作者和观众，北京男人王小波、王朔和冯唐操弄着各自的北京语言，絮叨着1980、90年代的身体叙事与精神悲怆史。李玉、魏君子、天台杀手的剧本，改变了原著的男性视角，以双重视角重塑秋水性格的真实，范冰冰饰演的秋水，也被提升为双主角之一，她是秋水的激情荡漾之缘、爱欲潮水。而齐溪饰演的白露，则是秋水不知如何告别的平凡自我的另外一面，白露的专业、理智和刻板对应着秋水的不务正业、松松垮垮和得过且过（也可以看做是理想主义退潮后那个时代诸多男生的共同点），既然是成功男士、人生赢家们的回忆，那么过去的得过且过更是传奇。三个女人一台戏，三缺一的麻将，主角毫无疑问是秋水，或者说是秋水牌男人。人生非常短暂，强化玻璃一样两面看。每个人都在撒摸着自己的澎湃，积累起来都是会有用的。
《东方时空》调查记者出身的李玉，对于本片精神很是苛求，却也尽可能消除了北京、胡同和时代背景，也几乎切割了直接性描写（专业妇科医生的冯唐不但罗列了诸多古代禁毁小说名著，现代戏份也很走心），可以想象魏君子在创作剧本时的惋惜之表情。《万物生长》的视界里，城市、医学院和外部，都是骚动的，身体的神游最终必将在精神深处产生震荡性后果。秋水最初释放力比多与荷尔蒙，除了在技术层面上与必须达标的白露进行“爱情”之表演和战争，就是全心投入伪武侠名著的赝品创作，那些巨、大、全、新（古龙新著、全康著等等）分明是对成年世界以成人童话般的全面模仿。生活和学习的趣味消耗在八年医学院漫无边际的时空里，与看门大爷、主课老师的斗智斗勇，充斥着虚无主义情绪蔓延在整块银幕上。没有人一开始就明白一切，前尘、旧爱、新欢，万般看不破，只待那个人的闯进你的生活。
这当然是从善意的视角去描述，如果用王小波式自嘲写法，秋水是倒挂于天上的生殖器在傲然行走，裤中的主义便是做一个优秀的混蛋。《万物生长》本是“北京三部曲”之中，其余两部或许由冯唐亲自搬上银幕，且略过不提小鲜肉和老油条。
冯唐原著、魏君子剧本和李玉电影，都在说着一个道理，青少年都是七八点钟的太阳，当他们拥有无敌青春时，基本上没有足够的金钱、人脉和社会资源，在各种社会关系中都不具有权威地位，虽然说未来是一定属于他们的，但是、然而、终究他们已经是大叔。成年人的游戏规则，在本片中处处成为“隐蔽而伟大”的存在。双重视角看回1990年代，损友们的插科打诨、对于酒精和烤串、美女的迷恋，越干净、自然和执着，越是说明世界还不被他们掌握。中年的秋水，分明就是路金波，曾经痛恨的书商，《长大后我就成了你》应该盘旋在很多观众的脑海里，换个环境他也就是2010时代的处长（处级干部刚好是普遍老百姓跳跳脚能接触到的，再高了就高级多了，再低了就底层了，他们的权力和身段适合于想象和讽刺，又不至于太过变形。）