《万物生长》：青春的速度与激情(3)

柳青的出场，不是清水出芙蓉的年纪和扮相，套装、脂粉厚、波浪大、唇厚、胸大，烟视媚行、目光迷离，在前网络时代，诱惑力足以摧毁秋水的惯性。嗯嗯，即便柳青再有痛感，李玉是范冰冰最信任与相契合的导演，也是彼此消费彼此交托，李玉的做法就是彻底撕下两个偶像的衣服，不给他们人格化妆，让他们在自然光里释放激情，柳青吃东家睡西家，既要做买卖的好处又想与小年轻谈真情，金钱和真爱都想要。做坏蛋，就要干干干、买买买、作作作，万物生长靠太阳不就是日的意思吗？如同风在空气中、鱼在水里游，万物本应如此灵光。所谓青春，不被灼伤、不贪欢晌、不曾醉颜，皆是虚妄。
青春的尾巴，再不肆无忌惮就永远无机会。激情是对机械生活的超越，柳青其实通透，什么都知道，什么都明白，什么都经历过，但依然能够深入到角色里无法自拔，她的手段，高明到不露痕迹，一惊一乍于可能怀孕、愤怒指责被二奶、任性放肆去呐喊，秋水选择了貌似真和美的柳青，与善的自我不辞而别。
白露的直接，免除了秋水的难堪。秋水又可以少负担的去追求激情，他们的爱情乌托邦，大抵是我是傻小子的时候，女神来启蒙我；我要壮大了，为了不耽误我，主动远走；我成功了，迷惘了，又让我遇到。最初的爱，即使死也要有一次机会重逢。中国社会的主流心态，数千年来都是如此，在最初的幻象花园里，才子是落难的秀才、赶考的举人，而佳人则往往是大户小姐或者是花魁。杨柳可以说是独立女性，即便也攀附着权力和人脉（本故事对于副处、正处干部有着诸多嘲谑），终究是可以承受独立生活。
范冰冰有着傲人的外表、强大的磁场和气场，但这不足以成全其完美，唯有真实与精确的表达才能抵达真正的完美。李玉便是范冰冰的贵人，让范冰冰被其驯养，获得可贵的真实之道，而这足以让她完美到无以复加。范爷的生命力也必须经由一种得道的途径才能延长和恒久，恰恰是因为她与李玉的彼此驯养，成为了现在我们看到的完美的范冰冰。范冰冰在李玉面前才是撤掉面具的，不需要炫技的，那是一种真实的表露，是被相互驯养的共生状态，克制的，精准的，也才是完美的。她的恣意生长，也是范冰冰没有演技的一次，卸下演员的面具，她以本真的风华性感（也就是丰腴）演她自己便好，电影中的倾诉和咆哮，很女王很爷们很滚蛋。
两个操行不及格的人，才是万物生长的人类喻体。她来搭救并最终干脆痛快离开秋水的行为，我们必须看做是男生特别是自居怀才不遇的才子普遍的意淫，有情有义有资源的美女作为他们在社会大学里质变的催化剂。他们在生猛的季节里相遇，氧化柳絮满天飞，空气里都是骚情的味道，伸向天空的树枝犹如人的血管贲张，本来仅仅是一般小兽的秋水，与柳青在一起，焕发出勃勃生机，放肆的张扬，直到杨柳远去。再之后，再见白露，已经是泯然众人的妈妈。再往后，柳青又在那里，隔着玻璃窗，秋水或者观众看到，满足了冯唐、方励、路金波、魏君子、韩庚的青春狂想曲的愿望。