艾米莉·狄金森的终生未婚之谜：女人最高级的活法，是忠于自己(7)

1878年，洛德妻子去世，65岁的洛德与47岁的艾米莉正式相爱并一度谈婚论嫁。
但他们的婚事却遭到了洛德侄女艾比的阻挠，艾比担心艾米莉抢夺洛德的大笔财产，所以对她恶毒谩骂，称她为“小dang妇”、“想男人想疯了”。
艾米莉害怕自己因为结婚而失去自由，进一步陷入家庭的琐碎，从此成为丈夫的附庸，所以对“妻子”这个符号也很惶惶不安：
“我那反抗的心，整天都想远离家务，哀求我跟随心灵行动。”
“如果现在“妻子”是我的头衔，那我还会是诗人吗？得到家庭却失去灵魂自由有什么好处？一只被抓到的鸟就不再歌唱了。”

彼时，男人们占据着社会主导地位，女人的地位和奴隶一样。
结婚就意味着要磨平自己的棱角，去取悦另一个人，放弃自己的独立，承担起社会为女人量身定做的妻子和母亲的角色。
艾米莉从小目睹软弱的母亲对丈夫绝对服从却没有换来半点垂怜和温情，长大后又亲眼见证哥哥和好友的婚姻从甜蜜走向了貌合神离，哥哥背叛了妻子，跟艾米莉的好友托德夫人维持了十几年的婚外情，整个小镇人尽皆知。

所以，经过考虑，她拒绝了洛德的求婚。
在写给嫂子苏珊的信中，她感慨道：“清早的花朵，惬意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花儿，正午时分却在强烈的阳光下痛苦地垂下脑袋，想一想，你们这些干渴的花朵，此时除了露珠就再也不需要什么了吗？不，尽管会被灼伤，被烤焦，她们也会渴求阳光，渴望火热的正午，她们已平静地接受了——她们知道，正午的男人比清早更强大，她们的生活从此要随了他。啊，苏珊，这太危险了。”