三十年后左小祖咒的《涅槃》，真的很涅槃

八月左小祖咒巡演期间，给我打电话，说他弄好了一张叫《涅槃》的专辑，先发给我听听。好家伙，当年的劲头回来了。年轻一点的听众，对左小的认识恐怕是和陈珊妮、陈佚名等人的合唱，和老罗等人亲密关系，却不知道当年左小祖咒从地下摇滚破土而出被人们熟悉，玩的就是Grunge。早期收录在合辑里的《无解》，是当年吸引我入坑左小的经典曲目之一。
这些年里，左小祖咒的音乐路数很广，玩得很杂，除了他不变的跑调式唱法和左氏腔调，你很难从风格上定义他。就像前两年出版的《四大名著》他的视角他的演唱他的合作者以及他身后的乐手，像一部宏大小说一般，多角色多线索多时段地讲故事摆道理唱世界画人生。听众无法轻易在歌中确定他的身份，只能随着他的音乐去感受去消化内容。不过有一点可以确定，左小的作品比传统摇滚乐缓和沉，似乎他已经告别了最初做音乐的狂放和野性，拥有了他这个年纪的沉着。
但在《涅槃》中，我熟悉的那个左小祖咒回来了。好长时间没有“燥起来”的左叔，这次在偶像驱动下把整张专辑速度提上来，同时将吉他和鼓的音色节奏进行调整。一上来《羔羊与野狗》失真吉他和强力贝斯线就能够将听众激情带起。接下来《力量》更直接，把Grunge时代的音色和编曲方式放到现在，左小在副歌配合歌词的癫狂撕喊展现他与此前不同的力量。此后《算术》《在吗》《找猪》等作品无一不在展示他重回当年的激情和活力。如果你习惯了《庙会之旅》之后的左老板，沉迷于他低回、粗粝、缓慢而故事感极强的音乐作品，那么《涅槃》里走失的主人找回了来路，带来惊喜。
相比左小祖咒别的作品，这张专辑音乐上他玩得很“正”。正统摇滚路线、正常摇滚音色选用、正经的旋律编写、正式的编曲和录音。虽然专辑只用几天完成，也没有经历排练打磨，可左小之前已经给每个乐手写好每个部分演奏要求和乐段，乐手们只要按照他要求交出自己部分录音最后合成混缩即可。它符合左小出道后的音乐方向：即便听起来怪异先锋的作品，背后经过精心设计和打磨。《涅槃》左小明显在向偶像致敬。除开grunge化的音色和演奏手法，编曲上也能听出《Nevermind》对他的影响。而且我感觉它还故意呼应了和他当年并称“地下天王”的苍蝇乐队的名作、当年同时收录在同一合辑中的那首《涅盘》，歌词内容和编曲有关联之处。《在吗》吉他开场到人声一起一伏的搭配，《你根本不想》模仿《Come As You Are》的演奏，《涅槃》特意使用提琴呼应《Something In The Way》。