大象访谈｜作家、编剧石钟山：作家找到自己很难(3)

1984年到2022年的38年时间，石钟山始终从事小说创作，同时还担任编剧、导演、制片人，但他最喜爱大家关注的身份还是小说家，每一部小说都寄托了一份感情，《问苍茫大地》也不例外。
石钟山说，《问苍茫大地》是他以前谍战小说的延续，此前出版过《地下地上》《大陆小岛》，严格来说，这是第三部。
不少读者都说，《问苍茫大地》是“非典型”谍战小说。而石钟山说，他在这部作品当中更想达到的是打破谍战小说那种固化的结果，把主人公尤其是作为反一号的“老爷子”、化名王守业这样一个足智多谋，老奸巨猾的人物，放在新时代大的政治气候背景下。“老爷子”刚开始野心勃勃，期待着台湾早日反攻大陆，到最后丧失信念和理性，想把自己改顺一个良民，洗白自己。但在历史的背景之下，他又无处藏身，无处躲藏。
“当然，小说的主人公毕剑也是为了一种信仰，他从东北局社会部情报科长到解放后的公安局工作，这么多年一直没有放弃’老爷子’这个线索，一直追踪到改革开放，弄个水落石出。我想，这本书更突出的是写一批人的信念。正因为这个信念，让我们走到了最后，让故事有了这样一个结局。”
【四】无论你干哪一行，都有技术门槛
作家成为编剧的，在中国文学界并不多见。
“我觉得，作家如果有机会，最好做几次编剧，回过头再写小说的时候，对讲故事的能力非常有好处。小说是个体的，而电视剧是大众的，会考虑方方面面的问题。你写一个剧本时，不仅仅要考虑场景和道具，甚至画面感都要有，否则导演咋拍，演员咋演。反过来，做过编剧之后再写小说，还原生活的能力会大大提高，包括驾驭复杂人物关系的能力，也会大有提高。”
至于小说创作是否存在技术门槛，石钟山直言，其实很多作家写作时，脑子里并没有太多概念，往往是在创作中慢慢养成自己的写作习惯和方法。因为大家都知道，猪往前拱，鸡往前跑，大家都各有各的道。
“写作之初，构思一部作品时是有意识的，但是真正进入到小说情景当中又是无意识的。在这个社会上，无论你干哪一行，都是有技术门槛的，没有技术门槛是迈不过这个门的。真正掌握了这个技术之后，你再干这个事，就忘掉技术本身了，甚至想不到自己还会这个技术。从这个角度讲，你写小说的时候，可能就不那么作，就不那么矫情。”石钟山透露，他的创作，从来没有写大纲的习惯，基本上把第一段定好后就知道第二段怎么写了，这是一种经验写作，也是生活化写作。