张爱玲：上海往事，茶里人生(2)

她和姑姑住在上海的公寓里，在六楼看风景，“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的”。张爱玲讲了一个故事：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。
故事中的聂传庆和言丹朱都是外乡人。言父叫言子夜，是大学教授，和聂母冯碧落有过一段情。多年后，一个另娶，一个他嫁，各自组成了家庭。聂父把家搬到香港后，日常生活就是描金小茶壶伴着大烟枪，茶香缭绕，烟气弥漫，虚度光阴。当年，冯碧落是一只绣在屏风上的鸟，随年深日久，终至腐烂，连坟墓也在屏风上。聂传庆是这段失败婚姻的副产品。随着母亲的早逝，父亲把对妻子的憎恨转嫁到儿子身上，再加上后母是一个不省油的灯。他又成了屏风上的鸟，二十年的时间，在精神上早就残废了。
在现实生活中，张爱玲经常和姑姑住在一起，她认为姑姑的家“是一个精致完全的体系”，在这里不仅能从容的喝茶聊天，心情不好时，摔东西也会特别痛快。“杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说：‘轮到姑姑砸了！’”
张爱玲在父亲留下的字迹中读出不一样的信息，“有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家”。而父亲在上海的家，“像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界”。
张爱玲有一个抽大烟的父亲和一个性格彪悍的后母，日子过得并不舒坦，关系紧张时，父亲不仅打她，将她关在黑屋子里，还扬言要用枪杀了她。言丹朱是张爱玲口中“一个合乎理想的女孩”，在小说中虽被虐待，却没有死。张爱玲也没有死，所以才会有《茉莉香片》这个故事，于她而言，茉莉香片是苦的。