文章华国著作华党——毛泽东写作极简史

2020年12月16日，在北京香山革命纪念馆，参观者拍摄展出的毛泽东电报手稿。 人民视觉供图
胡松涛
毛泽东是革命家，又是文章大家。革命召他以实践，战斗假他以文章，他在革命征程中，持短笔，照孤灯，蘸遍山河大地的苍茫云烟和革命者洒下的热血，书写着历史的华章。他的文章如长江大河，奔腾汹涌，革命者看了坚定信心，迷惑者看了找到方向，敌人看了胆颤心惊，责难诘问者看了很难回答，中间派看了同情且倾向于我，真的是大长自己的志气，大灭敌人的威风。
毛泽东的文章精神灿烂，是中国风格、中国气派的结晶，是中国共产党优秀学风文风的代表。“学风和文风也都是党的作风，都是党风。”学习毛泽东的文章之道，传承文脉，端正文风，今天依然具有很强的现实意义。
一生爱好是写作
毛泽东存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信论》。这是他是1912年19岁时写的政论文，全文465字，小楷书写。初试啼声，迥异凡响。这篇作文得了100分，获得国文教员柳潜的高度评价，柳老师除了写下140余字的批语进行赞扬，还预测道：“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎”。
1917年4月，毛泽东以“二十八画生”为笔名，在陈独秀主办的《新青年》第三卷第二期上发表《体育之研究》。这是毛泽东平生第一次在报刊上发表文章。
“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行它？”这是毛泽东《湘江评论》创刊宣言中的话，这个宣言同时宣示着一位文章家上路了。
毛泽东28岁时主编《湘江评论》，既当编辑，又是作者。预约的稿子常不能收齐，他就冒着酷暑和蚊叮虫咬自己写稿，一个多月内写了40多篇文章，多是杂文。到出第五期时，《湘江评论》被湖南军阀张敬尧查封了，好在前面4期的文章保存了下来。此后，毛泽东还在《大公报》《女界报》等报刊上发表许多文章，特别是他针对赵五贞女士抗议包办婚姻自杀之事，连续发表10篇文章，提倡自由恋爱、婚姻自主，引起社会强烈反响。这是毛泽东创作的第一个高潮。