文章华国著作华党——毛泽东写作极简史(3)

那时看这些，是为了写革命战争的战略问题，是为了总结革命战争的经验。”
丰富的革命实践经验，长时间的理论准备，加上落脚陕北后可以从容地思考问题，毛泽东开始从事理论著作的写作。《矛盾论》《实践论》《中国革命战争的战略问题》《论持久战》《〈共产党人〉发刊词》《新民主主义论》……“老三篇”等一批经典问世。这是对中国革命最具影响力的一批理论著作。这些著作无论从理论上还是从文字上，多为精心而严密的建构。文字破茧而出，思想化蛹为蝶，毛泽东著作家的形象巍然屹立，没有人嘲笑毛泽东不懂理论了。共产党的叛徒叶青曾经认为中共内部没有称得上有“理论”的人。他看了毛泽东的《论新阶段》《新民主主义论》等，不得不佩服地说：“我对于毛泽东，从此遂把他作共产党理论家看待了。”
延安是毛泽东写作的高地。《毛泽东选集》四卷共159篇文章，有112篇诞生于延安时期；《毛泽东文集》八卷的802篇文章，有385篇写于延安；《毛泽东军事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安写的。当然，还有一些重要著作没有收入这些集子。比如《驳第三次“左”倾路线——关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判》，是毛泽东的激愤之作，因为写得太尖锐，担心不利于团结同志，一直没有公开发表。
1948-1949年，是毛泽东创作的又一高潮。《将革命进行到底》《论人民民主专政》以及“五评”美国白皮书……美国的白皮书是1949年8月5日发表的，在一个多月里，毛泽东连续发表“五评”，抓住白皮书中的要点和要害，揭露了美国对华政策的欺骗性，批评了国内一部分人对美国的幻想，并对中国革命的发生和胜利的原因作了理论上的阐明，文章气势如虹，意气风发，有许多燃烧的句子，展现的是不可阻挡的开国气象、开国精神。
新中国成立后的十余年，毛泽东的《论十大关系》《关于正确处理人民内部矛盾》，《在扩大的中央工作会议上的讲话》（七千人大会讲话）陆续问世……目光远大，笔锋强健，思想颇具开放性。1956年他亲自选编《中国农村的社会主义高潮》，一口气写了一百多条按语，长者千言，短者几十个字。王蒙评价说：“毛主席在‘高潮’中撰写的条条按语，就像钢锤打铁溅起了金星，就像焰火升天布满了礼花，就像大潮冲向巨岩形成着雪浪，就像乐队指挥含泪铿锵起各式乐器。啊，这是什么样的才华、什么样的激昂、什么样的决绝、什么样的威严与自信！它比诗还多情，比戏剧还想象，比军令还雷厉风行，比烈士断腕还一切在所不惜！这是多么好的政论文学、激情文学与动员檄文……”