民国第一才女，1995年去世无人知晓(9)

只是这一切与张爱玲已经无关了，毁也罢，誉也罢，她已然是不在乎的了。正如19岁时她在《我的天才梦》里写的倒数第二句所言：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
1995年9月8日，洛杉矶西木区的一幢白色公寓内，房东发现206号的一位中国老妇人死了。
房东发现她的情形是这样的：屋里保暖的日光灯还开着，各种证件都收拾好了，放在门口处。她躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，头朝着房门，脸向外，遗容安详，只是出奇的瘦。
22天后，9月30日，按照她的遗嘱，亲友将她的骨灰撒向苍茫大海。
那天，正好是她75岁的生日。
自从1955年乘上去美国的游轮到1995年魂归大海，真是40年如一梦。
余秋雨在《张爱玲之死》中说：
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

▲张爱玲最有名的一张照片，34岁摄于香港，照片中的她高傲优雅。

蚤子还是海棠花？

1994年，张爱玲罕见地出版了最后一本散文集《对照记》，附录展示了五十四张照片，每张照片配有文字说明。
文风受到张爱玲极大感染的李碧华看着《对照记》曾说，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
那年深秋《对照记》获奖，台北《中国时报》授予张爱玲第十七届文学奖特别成就奖。
她不愿去领奖，只回复了获奖感言，另外拍了一张照片寄去。
照片上她戴着茂密的假发套，眼睛炯炯有神，显得苍老又顽皮，手上拿着一张当天的报纸，报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。