神奇的月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史

撰文|（徳）贝恩德·布伦纳
今天中秋节。
不管你有没有出游，有没有月饼吃，甚至有没有放假，都不影响只要不阴天，晚上抬头就可以过节——多看看那圆盘似的、明晃晃的月亮吧。
我们现在都知道，月亮是地球的唯一卫星，它并不发光而是反射太阳光，月相变化是由于日地月的相对位置变化造成的视觉效果，月球上阴冷又大气稀薄不适合生物生存……但是你想过吗？当人类还不知道这一切的时候，会怎么看月亮？它与天上的一切星体都不同，每天挂在空中，有着周期性的神秘变化，又无法触及，实在是很奇怪的一个东西啊！让人无法不去想象关于它的一切。
今天和大家分享一本有趣的书《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》，它讲述的是在人类开始用科学手段探测月球乃至于登月以前，关于月亮的一些冷知识和冷故事。
月亮的色彩变化，
来自月球生物的火炉或工厂
早在望远镜发明之前，月球生物已在人类的想象中存在数千年。英国牧师约翰·威尔金斯（John Wilkins，1614—1672）是最早持这一观点的近代科学家之一。他在1638 年的作品《发现月球中的世界》（The Discovery of a World in the Moone）中写道：“可能有生物居住在这个世界里。”
以精细描绘火星而出名的德国天文学家约翰·希罗尼姆斯·施若特（Johann Hieronymus Schrter，1745—1818）确信，“全能的上帝创造每个天体时，都让它们充满生物”。他把他观察到的色彩变化，归因于这些区域的耕作活动，同时推测这些征兆或许出自“某些工业来源，可能是月球生物的火炉或工厂”。
这些“专业月球人”还包含古怪的德国流亡者威廉·赫歇尔爵士（Sir William Herschel，1738—1822）。1780 年，他在伦敦皇家学会期刊上发表论文《月球上的山脉》（Observations on the Mountains of the Moon）表示，曾经透过他的大型望远镜看见月球表面的“森林”，并坚称月球适合人类居住。此外，赫歇尔还针对地球与月球间的关系，提出史上最大胆的说法：“说不定月球其实是行星，而地球才是卫星，这不是不可能啊！对月球而言，地球何尝不是比较大的月亮？”他显然比较偏好住在月球。
在富于想象力的月球观察者中， 最著名的人物是弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森（Franz VonPaula Gruithuisen，1774—1852）。这位巴伐利亚医师起初以低侵入性膀胱结石取出手术成名， 后来成为天文学教授。他虽然了解月球的温度和重力状况都不相同，但他发表了长文《论月球生物及其规模宏大的绝美建筑》（On Lunar Inhabitants and Their Colossal Artistic Artifacts），宣称自己观察到稀薄的“月球大气”呈现各种色彩变化。