豆瓣均分8.5以上的导演，怎么就不卖座？(4)

《心理游戏》
这一点在他的首部动画长片《心理游戏》中，有集中的体现。《瞬息全宇宙》在2022年尝试的，汤浅2004年就玩过了。他设置了面貌瞬息万变的上帝，可以是男是女，是人是物，甚至是人和物的诡异混合体。每个角色的人生选择也不止一种，被快速剪接在了一起。只有逐帧暂停观看，才能参破玄机。

《心理游戏》中的上帝
这种平行时空的复调，也延续到后来的《四叠半神话大系》。汤浅不厌其烦地展示主人公在大一入学的时间节点上，由加入不同社团引发的青春故事。这些故事均以主人公搞砸了一切、退回四叠半宿舍作结，但经历了各种可能性的他终于明白：“蔷薇色的校园生活是不存在的，因为这个世界并不是蔷薇色的，而有着非常缤纷的颜色。”
“变化”算得上汤浅永恒的创作主题。《兽爪》和《恶魔人：哭泣之子》有身体和人性的变异，《乒乓》有个性和信仰的成熟，《探险活宝：神奇食物链》有生命的新陈代谢，《日本沉没2020》有社会的变迁，都被恰如其分地视觉化。
象征着“变化”的海的元素，也是汤浅动画的常客。因为在他看来人生如海，波浪则是人生中发生的一系列事件。“我们人生中的事情大多数都处于未知的状态之中，即使打开盖子很多事情也不透明。”

《宣告黎明的露之歌》中水的形态
《心理游戏》的故事主干发生在大海里，鲸鱼的每一次进食，都让主人公面临逃还是不逃的生存问题；《宣告黎明的露之歌》中的海和海里的美人鱼，是小镇居民的瓶颈和恐惧，他们靠海为生又担心被海覆灭；《平家物语：犬王》的海里藏着一段被抹掉的历史，讲述者的命运也就起伏不定。