小儿推拿医师从业这些年|职业故事(4)

“刚来工作那会，成人推拿科缺少人手。”她抬起头定格的一瞬间，眼神深邃，像X光线可以穿透我的心脏。
一位浓妆艳抹的母亲手牵着戴墨镜的6岁男孩来到门口，男孩手抓着门框用力挣脱。金医生温柔地对男孩说：“在杨叔叔那要扎针，在我这不要扎针，别害怕。”男孩取下墨镜，歪斜的脸让人揪心。他的右眼比左眼小一半，患有创伤性视网膜萎缩。金医生一页页翻阅男孩近期的各项检验单，告知他们下周过来。
2013年，小儿推拿在全国方兴未艾。嘉兴市中医院派遣科室人员去上海、山东等儿科推拿发展领先的城市学习，金医生去杭州中山医院培训半年，学成归来在中医院开设此科室。
前几年不知道有这么好的条件，小宝遗错过了三岁前的发育黄金期。这成为我们的遗憾。
“去年大学同学聚会，有的同学也不熟悉我的工作内容。”金医生激动地述说着经历。
“别人怎么知道有的？”我问道。我是前年偶然路过诊室门口得知的信息，从未见过他们做专门的宣传。
“七年前，我坐在电脑前半天不来一个人。”她的双臂中止工作，摆出对应姿势，表情回到那段艰难的日子。“第一次来的人都是抱着试试的态度，日子久了逐渐得到家长认可，全凭口口相传，人慢慢多起来。”她昂起胸膛，“我自己坚定信念，小儿推拿一定可以做好。”
“终于熬出头了，诊室从一个增加到两个。周六上完班，周日去逛逛街。”我为她有今天的成果感到高兴。
“哎呦，逛街？”她肩膀一耸。“周末我去县镇医院坐诊，帮助基层发展这一块。然后周一又是新的一周。”
“你怎么买衣服？”她从不打扮自己，与其它娇嫩的年轻医生相比，仿佛不是土生土长的江南女人。
“衣服一次买一个季节的，很少收拾衣柜。鞋从厂里订做，一次订8双。”她淡漠的表情好像在描述着与己无关的生活。
旁边有位奶奶心疼地说：“你也太累了。”
“这还不算累呢？春季生长发育期才叫辛苦！”她提高了嗓门。
“去年我们科室三个人，一个是孕妇，3、4、5月份的春季生成促发育活动，一天一个医生要看40个号。”病床上的女孩脸朝下趴着，金医生在她背部“找虫子”——捏挤出三个红点，并叮嘱家长止咳贴要按时贴在此处。
小宝去年冬季得肺炎，去过对面诊室一次。“为什么两个诊室推拿的方法一样？”我问她。“每个医生侧重点不同，手法有别，但是效果一样。”她正视着我，中气十足地说，“我们这里每个医生都很厉害的。”