杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史

原创 学人君 學人Scholar

书架箱
作者简介：杜君立，关中人，历史写作者，主要作品有《历史的细节》《现代的历程》《新食货志》等。作者授权发布。
书架箱即书架音箱，比起客厅常见的大落地音箱来，书架箱要小一些，但对于书房狭小的空间，用书架箱来听音乐足够了。
有音乐，人便不会寂寞。对于音乐，我从小就非常沉迷，宁愿不吃饭，也不能少了音乐在耳畔响起。大半生时间，每天醒来第一件事就是打开音乐，正如睡觉前最后一件事是关掉它一样。
一
中国古人崇尚俭朴的生活，认为最容易让人堕落的事情就是声、色、犬、马，而“声”，也就是音乐，排在第一位。所谓“余音绕梁，三日不绝。”
确实，在古代，音乐作为声音的艺术，属于顶级奢侈品。
音乐从创作到演奏，需要极其高超和专业的技艺，最关键的是一直没有声音复制和传播技术；因此，所有音乐的演奏和聆听都只能在一定时间和空间内同时进行。再加上乐器制作工艺复杂，音乐因此只能限于极少数贵族甚至君主享用。在中国早期历史中，音乐成为国家权力的象征，即礼和乐。尤其是青铜时代，只有在重大国家庆典中才会出现编钟合奏的音乐。
当然，并不是普罗大众享受不到音乐。
人本身就是一件乐器，每个人都可以唱歌，丝竹之类的乐器也并不难得。但真正高雅的音乐，仍然需要技艺极高的专业艺术家才行，而这样的艺术家凤毛麟角，他一生能给人演奏的机会也屈指可数。一般人因为能听到音乐的机会少得可怜，也就谈不上多少音乐修养。如此一来，再好的音乐家，穷其一生，也可能默默无闻，难得遇见一位能听得懂他音乐的“知音”。所以才有了钟子期和俞伯牙高山流水的千古佳话。

唐朝安史之乱，皇帝逃难，贵妃上吊，皇子皇孙沦为乞丐，宫廷豢养的乐师也成了流浪狗。这场灾难虽不值得幸灾乐祸，但确实有一些意外惊喜，那就是让普通人听到了从前只有皇帝才能享受的音乐。“此曲只应天上有，人间难得几回闻。”