杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(2)

古人要听音乐，只能雇请乐师前来演奏，这不是普通人能承受得起的，所以才有“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。当然，民间也不乏街头卖艺的乐师，但这类演奏一般都是独奏，或者自弹自唱，如白居易诗中的“琵琶女”。
相对于独奏，合奏要难得多。每种乐器都有各自的长处和短处，合奏往往能取长补短，相得益彰的和声更能体现音乐的完美境界。音乐本身就是一种审美艺术，追求完美是必然的，所以合奏也是音乐应有的常见的演奏方式，而独奏则是一种不得已，实在不行也应该有简单的伴奏。相比之下，合奏远比独奏复杂得多，也难得多，尤其是多达上百人大型交响乐，其复杂程度已经达到挑战人类指挥能力的境地。一首接近完美的合奏乐曲，要经过乐队反复演练，才可能配合得天衣无缝，集体合奏的艰辛与独奏的难度绝对不是一个层面的。
总而言之，在爱迪生发明黑胶唱机之前，人类在几千年里难得听到好音乐。
正像现代流行乐队的架子鼓，无论中外，民间都以铙钹和大鼓这两种最简单乐器演奏来作为节日庆典。铙钹是高音，大鼓是低音，这基本满足了人对声音的渴望。在草原和海疆等人烟稀少的边远地区，人们只能吹号角——牛角或海螺。一个有趣的现象是，某些偏远地方之所以流行山歌，其实多半是因为乐器缺失。
中国戏曲起源很早，但真正成形其实是晚近的事情，用两块木板的梆子击节成为戏曲的重要基础；至于我们今天看到的乐队伴奏，也是近现代的产物。

《陋室铭》云：“可以调素琴，阅金经；无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”素琴为独奏，且是自弹自听，丝竹包括琴瑟琵琶箜篌笙笛箫竽等等，一般都是为了合奏。“滥竽充数”出自《韩非子》，其中说：“齐宣王使人吹竽，必三百人。”以如此豪华阵容来演奏音乐，也只有帝王才能享受得起。
白居易在《琵琶行》中说：“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。”古人想听点音乐绝对是一种奢望，即使帝王将相，也不是想听就听，必须请来乐师现场演奏，能听的曲子可能也就那几首。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”
二
工业革命对人类文明有一个最根本的改变，那是将一切奢侈品都变成了大众日用品，这其中就包括音乐。西方音乐革命其实是工业革命的副产品，因为标准钢琴被发明出来了。