杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(5)

那时候农村人对娃娃念书都不当回事。我们上学纯属是为了玩耍，前晌在学校上课，后晌自习就早早溜回家，一般都是和爹娘在地里干活。我就这样在地里抡着锄头，听了好几年古典音乐节目。书没念好，地也没锄好，反倒对古典音乐听得入了迷。在以后的岁月里，不管我在哪里，不管我做什么，都离不开音乐。
那年冬天，我在煤场打了几个月蜂窝煤，年底工资发下来，我壮着胆买了一台单卡双喇叭收录机，这是我第一次给自己买东西，花了整整一个月工资，算是平生第一件奢侈品。爹娘知道后竟然没有骂我，只是担心录音机很费电池，知道是交直流两用，他们就放心了。当时磁带很贵，我们镇上能卖到的磁带也很少。在后来大半年里，我总共只有两盒磁带：一盒是荷东（美国迪斯科流行歌曲）；一盒是圣桑的《动物狂欢节》，我特别喜欢其中大提琴演奏的《天鹅》。
中专时住校，一个宿舍里就数我年龄小，也数我家最穷，但只有我有收录机；大家每天都是在我的音乐声中起床、吃饭、睡觉。其实我的收录机也是全班的唯一，经常有同学不知从哪里借来磁带，然后找我借录音机。因为我的录音机，周末晚上教室里总有迪斯科舞会。
北方的冬天来得特别早，九月刚开学，白杨树的叶子便已经落尽。周日午后，我一个人走在空荡荡的校园，突然听到操场的大喇叭里传来一段钢琴曲。我的身子当时就定住了，一曲未了，就感觉泪眼模糊。这是我第一次听到理查德克莱德曼的《秋日私语》。
毕业离校那天，我背着行李，听到卡拉扬去世的消息。
在北京转车，和几个同学顺便去八达岭玩。在山脚下，有一个美国中学生交响乐团在露天演出。我站在那里看了大半天；要不是同学死拉硬拽，我连长城都不想爬。这是我在村里大喇叭上听了多年西洋音乐之后，平生第一次亲耳听到现场演奏，也是我第一次亲眼看见西洋乐器的真容，那种震撼给我留下无比深刻的印象。
四
长大意味着自由。
在后来的日子里，我先是买磁带，后来买CD，以至于变成了囤积狂，几个书架都不够用。手头稍微宽裕，我最先购置的便是音响。从录音机到CD机，我不知买过多少个。在我漂泊的那段时期，北京的出租屋和深圳的出租屋里，各自都有一整套的音响。
音乐听多了，人便对声音越来越敏感。中国古人有“丝不如竹，竹不如肉”的说法，一般是“丝”指弦乐，“竹”指管乐，“肉”当然是指人声了。古代没有声音处理技术，人能听到的都是自然声音——吹拉弹唱。