杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(6)

声音在一定的空间传播，要想好听，必须大小合适，高低音分明，并有一定的回响，因此，这个空间最好是在一定的密闭空间；简单点说，音乐在室内比室外更悦耳。现代拾音设备（话筒）和专业录音棚大大提高了自然声音的美感，而以扩音为主的音响系统更是起到锦上添花的效果。也就是说，现代人听到的音乐几乎全部都是经过反复美化和加工的人工音乐，这就如同相机的美颜功能，带来的体验已经远远超越传统的自然声音。
当然，同一首曲子在不同的音响上播放，效果的差异就像是同一首乐曲由不同乐队演奏。好的音响价格不菲，但价格昂贵的音响却不一定就能给你满意的听音效果。

如果说音响属于家电的一种，那么它一定是家电中知识含量最高而又主观性最强的商品。冰箱看制冷，电视看色彩，买音响是为了听音乐。不同的乐曲和不同的音质信号自然会带来不同的感受，不同的电路设计和元器件也会导致不同的信号变化，而声音的传播又受空间影响：喇叭是小空间，音箱是中空间，房间是大空间，然后再由耳朵接受还原；声音在这些空间传播过程中，被反复放大、反射、回弹、压缩、还原，每一个环节都会造成变形和扭曲，或美化或恶化。
不同听者或同一听者在不同时间也会有不同感受。一首曲子，第一次听与第一百次听，感受绝对是不同的，所谓“久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭”。有时候，第一次听时惊为仙乐，三月不知肉味，但听多了却感到厌倦；相反，有的曲子刚开始听一般，后来越听越有味道。所以，听音乐是很主观的事情，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，不同心境下自有不同感受。
这些年，我不知买过多少音响，其中一对落地音箱跟随我辗转几个城市，说起来已有将近三十年了。去年换了功放后，一直感觉这对老爷箱音质浑浊，想扔掉又舍不得，便在网上买了几只惠威喇叭。我以为是喇叭胶圈老化，想换个喇叭就行；等取下喇叭，打开音箱，才发现里面的隔音棉都已经老化成粉末了。在音箱中，隔音棉起到过滤和迟滞声波的作用，对低音的影响尤其关键。等我换了新隔音棉，这对老音箱的音质马上完美如初。
这次意外的发现启发了我，让我多少有了经验。还有几只不错的喇叭，再加上对声音的痴迷和技术好奇心，我最终决定自己动手，看看能否做个书架箱。