杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(4)

在电影《海上钢琴师》中，“1900”不仅拒绝将他的音乐制作成唱片，甚至拒绝踏上陆地，他最后选择了与他出生的轮船一起沉没。这部电影之所以感动了很多人，其中一部分是因为它以这种决绝的方式描述了古典音乐的传统魅力。
人们常说，音乐是灵魂的声音，这在很大程度其实是对古典音乐而言的。相比现代流行歌曲，古典音乐更加依赖纯粹的音乐形式，它的内涵也更加含蓄和丰富。但遗憾的是，大众文化天生就反对复杂的、有门槛的东西，所以现代压倒古典，直白的歌曲取代婉转的音乐，这种娱乐至死的时代走向是无法改变的。
只不过，阳春白雪与下里巴人代表雅和俗两个审美方向，互相也不见得可以取代，也并不矛盾和对立。流行音乐无疑是现代社会的主流，但它并不排斥古典音乐这个“非主流”。
三
我生长在一个远离城市的乡村，在18岁之前，我的生活范围几乎从没有超出过我的步行距离。我最先见到的是收音机，后来是电唱机，再后来是电视机和录音机。这些洋戏匣子在农村都属于超级奢侈品，一般人家根本买不起。我只是从村里一些当官人家里才见过几次，摸都不敢摸。
《百年孤独》用这样一句话开头：“多年以后面对行刑队，布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”十二岁上初中，我第一次见到风琴，我的音乐老师很年轻，他留着新烫的长发，穿着熨得笔直的喇叭裤，弹着这架四面漏气的脚踏板风琴，教我们唱“桑塔露琪亚”，我是全班唱得最欢的那一个。
我的童年是在“革命歌曲”中度过的，直到进入八十年代，才第一次听到真正的音乐。我后来惊讶地发现，我所有的音乐启蒙几乎都来自村里高杆上的那只大喇叭。
当时，中国每个村庄都有一个大喇叭。我们村的大喇叭树立在山坡上，早上天不亮就响起《东方红》，比鸡叫都准时，直到傍晚鸡上了架，喇叭才在《国际歌》中停歇。这个大喇叭其实全村人的公共收音机，一天到晚都是中央人民广播电台：上午主要是歌曲和戏曲，中午是小说连播和电影录音剪辑，下午是相声和儿童节目（“小喇叭”），以及西洋音乐节目。