杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(3)

钢琴在音乐中的地位就如同车床相对于机器；准确地说，它就是一件音乐机器。钢琴这种工业制造品在实现了标准化大批量流水线生产的同时，也实现音乐的标准化。以钢琴为中心，加上五线谱的大量印刷，音乐迅速摆脱宗教的束缚，进入一个无比繁荣的世俗时代。在18-19世纪的欧洲，音乐受到大众宗教般的崇拜，音乐厅取代教堂成为每个现代城市的新标志。
这个音乐的黄金时代与启蒙运动发生在同一时空，天才般的音乐家与先知般的启蒙思想家一样，如群星灿烂，如过江之鲫，不可胜数，如莫扎特、菲尔德、肖邦、舒曼、舒伯特、门德尔松、李斯特、帕格尼尼、柏辽兹、柴可夫斯基、海顿、德彪西、罗西尼、威尔第、瓦格纳等等。在人们眼中，贝多芬完全可以“与上帝平起平坐”。

今天，我们把他们黄钟大吕的音乐称为古典音乐，遍及全世界各大城市（包括中国）的音乐厅雍容华贵，无一例外也都是为它们而存在，新年音乐会成为世界各国人民的节日。与古典音乐相对，现代流行音乐其实主要是指流行歌曲，它们只能在嘈杂的车载电台、街头路边或体育场里演出。直到今天，人们对待古典音乐的态度仍然是庄重严肃的、郑重其事的。
事实上，古典音乐从诞生之时起，依旧属于奢侈品，或者说是大众奢侈品。在爱迪生之前，音乐只能聆听现场演奏。每逢音乐会，人们一定要盛装前往，如同去教堂礼拜一样。音乐革命的贡献在于，音乐从贵族垄断走向商业化，面向社会开放的音乐厅变成一个公共空间，从而实现了对大众的音乐启蒙。
在19世纪，钢琴在富裕中产阶级的客厅占有最显赫的位置。在此之前，这个位置属于壁炉；进入20世纪，这个位置又先后被留声机、收音机和电视机取代。
从钢琴到电视的变迁，也代表了音乐从一种古典精英文化被逐步大众化和娱乐化的过程。
在一个多世纪里，古典音乐仍保留了人工演奏、现场聆听的传统音乐接受方式，但随着声音复制和传播技术的出现，音乐就彻底变成一种声音，或者是声音的一种，可以被任意记录、复制、剪辑和传递，演奏和聆听变成毫无关联的两部分。从表面说，音乐因此丧失了仪式感；在深层上，音乐已经蜕变成一种机器产品，可以被机器（唱机）不断生产、复制，想听就听，随时随地。音乐一旦被复制，就如同书籍被出版，便与原先的作者失去了直接关系，甚至作者是否健在都对音乐毫无影响。