杜君立：有音乐，人便不会寂寞——我的书架箱简史(8)

这时，我又在咸鱼上以废品的价格淘到了一台落地收音机，是宝鸡长岭机器厂1982年生产的老式电子管，还带有唱机。我从里面打扫出来的尘土能有二斤，真如同出土文物一般。更换过保险丝后，机器便通了电。换了新唱头后，电唱机也是正常的。在机箱里还发现了一大摞薄膜老唱片，都是苏小明、沈小岑、蒋大为他们的老歌，算是一个意外惊喜。
里里外外重新整理之后，又给它换了新的音箱线和喇叭布。两个8寸老环球喇叭，加上新蓝牙，放在书房一角，听着醇厚的老歌从这台老收音机里传出来，那感觉真是美不胜收。
实际上，用这台老爷机收听电台节目的效果并不好。电子管极其古老，现在仍是发烧友的最爱，但以前缺乏理想的音源；无论是中波信号还是薄膜唱机，都谈不上什么音质。网络为音乐提供了一个近乎无限的资源库，人们再也不需要买唱片买磁带了，想要获得更好音源，只需要加个像样点的解码器即可，有些电脑自带的声卡也不错。相比电脑高品质音源，传统的黑胶唱机则是另一种风格。如果说音乐和声音是一种审美，那么精致与古朴是两种完全不同的美。
正如在数码相机无所不在的今天，照样有人执迷于胶卷摄影。在一个一切都被数字化的时代，黑胶的生命力在于它仍保留着最原始的音乐韵味，它的模拟格式虽不完美，但却赋予音乐尤其是人声以特有的温度。
六
因为进入现代较早，西方社会从爱迪生始，曾经有过一个漫长的黑胶时代。除过电台，黑胶唱机几乎是普通人在家中听音乐的唯一方式。尤其对六十年代成年的婴儿潮一代，黑胶创造了一个梦幻般的音乐大繁荣时代，摇滚、爵士和乡村音乐等风靡一时，至今仍留下许多关于白金唱片的神奇往事。
到了七八十年，电子管逐渐被晶体管取代。录音机尤其是小型“随身听”的出现，硕大无朋的黑胶被廉价小巧的卡带取代。后者搭载有喇叭或音箱，可以直接播放，完全省却了笨重的功放和音箱。刚刚开放的中国从此与世界同步，从录音机到CD、VCD和DVD，华语流行音乐在此期间达到一个空前绝后的高峰。
随着西方婴儿潮一代纷纷老去，他们年轻时珍藏囤积的大量黑胶唱片变成无人继承的“遗产”，所幸这些“洋垃圾”在中国发现了“新大陆”。对中国音乐迷来说，他们大多没有经历过黑胶时代。就如同咖啡一样，无论从形式还是内容，黑胶都带给人们一种新奇的异域感和怀旧的年代感。虽然未开封的新版黑胶唱片常常贵得令人咂舌，但数量巨大的二手黑胶并不比当年的打口CD贵多少，而且人们一般都很爱惜黑胶，这让黑胶唱片的使用寿命远比磁带和CD长得多。