谁说奥特曼不存在，我跟他急

原创 张文曦 硬核读书会

你还相信光吗？/《迪迦奥特曼》剧照
当90、00年代成长在电视机前的一代人长大，社交网络上“相信光”的声音也越来越大。但这不是一种对于童年自我感动式的怀念，而是在乐观地面对真实，面对复杂——这也是奥特曼系列的内核。
奥特曼系列从56年前初代开始，就不是单纯“打小怪兽”的幼稚电视节目。中国大陆最为人熟知的《迪迦奥特曼》在豆瓣有7万余人打出9.5的高分。
奥特曼系列到底讲了什么样的故事？它为什么可以感动一代又一代人？请带好你的偏见，今天我们要将它们全部打破。
文末有惊喜！
✎作者 | 张文曦
✎编辑 | 王亚奇
最近，由庵野秀明担任编剧的《新·奥特曼》预告片放出，引发了无数粉丝的怀旧热潮。
距离这一系列的初次出现已经过去了56年，曾经虔诚地相信着奥特曼一定存在并且会战胜怪兽的小孩子已经长大了，世界的规则日复一日地告诉当年的那帮孩子，生活的压力、他人的目光、社会的期待才是成人世界中不断出现的怪兽。而现实中，不会有奥特曼前来拯救你。
这部新电影的海报上印着一句台词——“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”熟悉的粉丝会记得，1966年《奥特曼》的最终话，宇宙警备队队长佐菲问了初代奥特曼这样一个问题。

《新·奥特曼》海报。
看了十几年的铁粉也很难对这个问题给出一个答案。奥特曼为什么这么喜欢人类？保护人类就能解决所有问题吗？我们带着这些未解的问题，对这一系列进行追溯。
但在此之前，让我们先破除一些对奥特曼系列的刻板印象。