专题|通过缪斯的脸庞折射出的大师影像(6)

《八部半》（8½，1963）剧照这也许正是巴赞（André Bazin）在评论《卡比利亚之夜》时强调出费里尼是如何透过“物”（的透明性）来观看卡比利亚，这位以服务男人赚钱，而后又将这些钱财拿来滋养（欺骗她的）男人的善心女子，住在破旧小屋、穿得也不算体面，但确实是被各种物所围绕，她与同侪之间也藉此一较高低的。

《卡比利亚之夜》（Le notti di Cabiria，1957）剧照
然而，尽管目光敏锐论述精准的巴赞强调不应把马西纳饰演的卡比利亚（乃至她在费里尼此前作品演出的角色）类比为卓别林（Charles Chaplin）塑造的人物夏尔洛（Charlot），然而，类比与不类比都有理由：卡比利亚片末“看镜头”的目光即使与夏尔洛的目光含义不尽相同，但夏尔洛看镜头毕竟是默片时代，进入更倾现实主义的有声片时代，也就不见他那看镜头的目光；但是费里尼为命运乖违的卡比利亚安排的目光，多少还是借鉴了卓别林，而不是早几年伯格曼（Ingmar Bergman）在《不良少女莫妮卡》（Sommaren med Monika，1953）设计的看镜头目光：莫妮卡透过这个目光将她苦闷的生活怪罪于观众所属的社会，而卡比利亚却因偶遇的乐手以及欢快的音乐，将她那绝望的眼泪转为对生活再次回归的希望泪光，并且以这个眼神跟观众分享她那对于生命的热情。