专题|通过缪斯的脸庞折射出的大师影像(10)

《女人就是女人》（Une femme est une femme，1961）剧照
与戈达尔没有子嗣的卡里娜，或许在与戈达尔热恋乃至新婚的期间，表达过强烈的怀孕愿望？银幕底下实情如何再不是我们关注的重点，而是卡里娜在戈达尔作品中似乎常呈现为一种随波逐流之感，但她的大眼与乌黑秀发（不论长短）总成为银幕的引力中心，让她的“赖活”更为人怜惜。尤其在《女人就是女人》中一次次抛向观众的媚眼，可与马西纳的卡比利亚目光全然不同，卡里娜的目光并非观众，而是摄影机后／旁的戈达尔。
不难想像，戈达尔与古塔尔（Raoul Coutard，戈达尔的摄影师，戈达尔1960年代作品基本上全由他持摄影机）因此极力捕捉卡里娜那些一闪而逝、随性自在的媚眼。
甚至在那些以书名取代字卡的片段中，她的眼神不投向镜头依然带电——她也真的是在向埃米尔放电！

《女人就是女人》（Une femme est une femme，1961）剧照
于是即使卡里娜像是顺从于她所景仰的丈夫，但是却是她作为影像的中心，引领影片滑向一种全然任意与率性的情调，这跟安琪拉的执著脱不了关系，卡里娜确实有着强大的视觉能量，维系戈达尔各种散漫、乍现的灵光。
这也为何即使香妲儿‧戈雅〔Chantal Goya，《男性，女性》（Masculin féminin，1966）的女主角〕同样俏皮、玛丽那‧维拉迪〔Marina Vlady，《我略知她一二》（2 ou 3 choses que je sais d"elle，1967）女主角〕同样神秘、安妮‧维亚泽姆斯基〔Anne Wiazemsky，《中国姑娘》（La chinoise，1967）女主角〕灵性不亚于卡里娜，或者玛鲁施卡‧迪特马斯〔Maruschka Detmers，《芳名卡门》（Prénom Carmen，1983）女主角〕性感更甚卡里娜，而米里昂‧鲁塞尔〔Myriem Roussel，《向玛丽致敬》（"Je vous salue, Marie"，1985）女主角〕的美貌更胜卡里娜，但是，一说起戈达尔电影，第一个跃上心头的女性图标，仍是卡里娜，差别只在哪部片中的她而已。