东北老舅，凉了？(4)

除此以外，他还卖过水龙头，批发过手机，结果无一乐观。
苦难最容易成为创作的灵感来源，董宝石开始重操旧业。地方不够，他就占据阳台一角，用手机外放节奏，做freestyle、写歌词；买不起录音设备，他就买火车票，坐16个小时的车到西安，去朋友家里录歌。
他一度靠近名利场，却又错过——《中国有嘻哈》选手招募时，他错过了报名时间，只能以大众评审的身份露面。
谁也不知道他为此懊恼了多久，外人可见的只是，这档综艺节目如同龙卷风，颠覆了整个嘻哈界。无数rapper走红，夸张的，出场费从半年前的3000元，变成现在的30万元，其中，从东北走出的说唱歌手PGOne一时风光无两。
一夜之间，说唱成了可以吃饱饭的职业。
03
比自己不成功更令人难以忍受的，是同行的辉煌。
董宝石不再满足于做一个旁观者。他彻底辞去了那些糊口的工作，研究嘻哈门道。他很快发现，所有在《中国有嘻哈》火了的歌手，都有“人设”。
这为他日后塑造的“老舅”人设埋下了伏笔。
一天夜里，他在音乐App听了一个“蒸汽波歌单”，蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，是一种复古舞曲，拼贴的怀旧元素，代表着工业高度发达基础上的“未来复古主义”。
由于蒸汽波音乐的暧昧，一旦沉浸，迷幻之中透着慵懒，颓废之感油然而生。
董宝石复刻了这种风格。
而他自编自导的老舅“人设”，也成了东北一类小人物的缩影。
在单曲《你的老舅》里，“老舅”自负且无惧地大吼恋爱宣言：“我是你的男孩谢广坤，你要眼睁睁的看我给你一个吻，把你的名字写在烟上然后吸进肺里。”
《浪漫男银》里，“老舅”失落地发现自己连给恋人买貂的钱都没有，恢复清醒；
《夏日发廊》，“老舅”南下广州，住城中村，在潮湿的夏天喝着冰凉的珠江啤酒，受不住流水线的车间工作；
到了《同学聚会》，他又灰溜溜地蹿回东北，被同学数落逼问，“那么大年纪，你咋还在跳霹雳。那啥，《中国有嘻哈》那几个小子，你有没有他们微信呐？”
几首歌串联起来，一个失败的时代苦闷者形象便栩栩如生地展现在听者眼前：落魄中出走，幻想着在距离大海最近的地方弄潮。
但奈何，广东也好，东北也罢，都不是他的真正归属。前进的继续前进，落后的停滞不前。老舅被夹在中间，不知所措，唯有用机械的蹦迪与无边的吹嘘消解孤独。