《弥留之国的爱丽丝》第二季：最后，所有人都变成了一种人

《弥留之国的爱丽丝》是这样设定的：在东京看见烟火的人，自动进入以废墟般的架空东京为场景的游戏空间。他们必须不断参加他人设置的游戏，以延续生命的时限。在游戏中失败的人会死掉。“弥留之国”给了观众上帝视角，让我们从一开始就很接近剧中人苦苦追寻的谜底。看见烟花的瞬间，是那些人进入肉体弥留之际的象征。游戏中发生的那么多事，在真实世界中只有短短一分钟。被杀死的人彻底死亡，全部通关后的幸存者将从弥留之际苏醒，继续此前被中断的人生。两个世界的记忆互不相通。

《弥留之国的爱丽丝》第二季海报
这个设定的巧妙之处在于，“弥留之国”与现实世界互为镜像。满目凄凉，尸体滋养着植物的游戏东京，是现实东京生存逻辑的浓缩版。在游戏中，人们比拼四种基本的生存技能：“黑桃”——体力，“红桃”——人性，“梅花”——合作，“方块”——智力。每种技能，均要建立在对人性了解的基础上。参与者不断闪回的“现实记忆”是他们的人生底稿，他们将以此为基础在游戏中完成蜕变。
也可以这样理解：“弥留之国”才是现实。“现实记忆”是这些人的梦境，或者被植入的设定。因为现实过于高速和残酷，“签证”上的倒计时是社会对成员催命般的鞭策——必须前进，否则会被淘汰，所以需要富有人性的闪回作为缓冲垫。若没有这层关于自我认知的缓冲，剧中的大部分人恐怕撑不了那么久。
不管真实世界是哪一个，这部漫改剧的主场是在“弥留之国”。这个国度尽管礼崩乐坏，仍然不可避免地具有日本社会深深的压抑感。在许多游戏中，个体必须在遵从自己的想法和服从集体之间做出选择。主角团之前人生中的边缘人经历，使他们有很强的倾诉欲。好像生存本身还不够，他们必须一边求生，一边反复确认在游戏中重新建立起的价值观（以嘴炮的形式），才能继续奔跑下去。