《弥留之国的爱丽丝》第二季：最后，所有人都变成了一种人(2)

《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
第一季时，这些人关于团结、友爱、牺牲、生存的价值观还未确立。他们姿态各异，像动物一样求生欲顽强，尚未缔结成牢不可破的团队，所以剧还是挺好看的。第二季伊始，幸存者们的价值观完成重塑。此前各人各异的人性和价值观，被切削去棱角，整合进几个有限的选项。他们相亲相爱，顾及对方。他们被贴心地拆散，分开几组参加游戏，以免在同一个赛场自相残杀。他们被剥夺了试炼人性的机会，却被提前预定好重逢的喜悦。
当大家都变成差不多的人，有着差不多的心思和目标，个体之间的差异也就只剩下外形和技能而已。相似的极致，就是有栖（山崎贤人饰）和宇佐木（土屋太凤饰）的纯爱。他们的爱情那么无聊，根本不配称为纯爱。纯爱需要再三地确认。而这对爱侣看似在极限环境中历经磨难，其实这些磨难都未触及内心，也不伤及性命。到了第二季，我们已经确定他们有不死之身，必将活到揭开谜底的那一刻。因为这份被轻易给予的信念，他们的爱情和生死也不再动人，成为本季最想跳过的部分。

《弥留之国的爱丽丝》剧照
《弥留之国的爱丽丝》是类型片，众多角色在封闭的高压环境中闯关求生。此类影片中，游戏规则系人为设定，整个异度空间亦是虚设，因此格外需要情感真实的抓点。这个抓点通常是残酷、迅速而且不可逆的死亡。参与者必须真的时刻面临彻底出局的死亡威胁，才能够使虚构的情境具有情感的重量。就好像斗兽场，如果没有人/兽会死，如何满足观众嗜血的心理？

《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
《弥留之国》第二季的毛病就在于，越到后来，观众越确信主角团得到隐形的免死金牌，无论如何都死不掉。他们因此不再面临考验内心的抉择，只需一股蛮勇、一腔信念和一张巧嘴，就能一次次地成功通关。
这一季的大多数游戏，也就此从体能、智力和心理的较量，沦落为靠道德说教和打鸡血便能过关的儿戏。主角团必胜的光环，还磨损了对其他参与者的刻画。宇佐木带陌生小孩参与的黑桃Q游戏中，参赛者的群像只剩下一张面孔。除了主角和Q队长，其余参赛者皆是墙头草，只想在游戏中苟且偷生地活下去。宇佐木的一通慷慨陈词后，他们又集体倒戈，被洗脑般变成想奋力一战的斗士。其他游戏也乏善可陈。首战的梅花K一战中，有栖队在最后关头靠离奇的牺牲和欺骗取胜。苣屋（村上虹朗饰）在监狱和天平游戏中靠运气险胜。两位女武神安（三吉彩花饰）和水鸡光（朝比奈彩饰），在略过的几场游戏中纯靠乱打胜出。