《造梦之家》：斯皮尔伯格的“凡尔赛”

作者：北大獾
斯皮尔伯格的新片《造梦之家》是一部虽然整齐却略显无趣的电影。唯一堪称精彩的片段也许是结尾，主人公萨米刚刚得到电影公司底层助理的工作，就被带去见大导演大卫·林奇扮演的大导演约翰·福特。福特叼着烟斗说：“（电影画面）当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶部，会很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了！”萨米如获至宝，终于进入属于自己的世界。当他背对镜头，轻快地走向导演之路，摄影师仿佛突然想起福特的指教，赶忙将镜头向上一甩，让地平线从画面中间移到底部。观众不禁会心一笑，仿佛导演直接现身，和自己打了一个亲切的招呼。
可是在这样轻快的一刻以前，电影却经过了两个多小时貌似沉重实则冗长的铺垫。萨米在父母的熏陶和支持下接触了电影，却也因父母的貌合神离、母亲的精神出轨而痛苦不堪，并最终等来父母的离异。因为父亲的升迁，这个犹太人家庭不得不一次次搬去远方，最终在很少有犹太人聚居而反犹势力强大的北加州定居，这当然也给萨米的成长带去了创伤。斯皮尔伯格将自己的成长历程融入电影，这也难怪在拍摄现场，他几次情难自禁落泪。
只是叙事和身世距离太近，未必是好事。现实中大导演的养成，未必就适合讲一个养成大导演的故事。电影中的种种细节，对导演个人也许有深刻的意义。然而对观众来说，却很难获得共情。因为这个故事未免过于顺理成章了。或者，导演眼中的沉重，对第三者就未必具有足够的质地，太轻飘了。而导演却因投入了个人的情感，对此失去了警惕。
主人公的电影人生实在是顺利，很小的时候就能用高端的设备拍摄家庭电影。外婆去世，父亲为了让母亲开心，会给他买更好的摄影机。搬家前夕，母亲的情人也会给他买更好的摄影机。以至于高中毕业前夕，他的女朋友提出要借给他更好的机器时，母亲吵嚷着说“我们自己买”，父亲说“不要”——这也成为电影中少有的激烈冲突，被浓墨重彩地表现。只是这样的冲突，尽管关联到父母的情感危机，但还是太浅薄了。
电影花费了大量篇幅，来说明人物之间的情感，可是往往越想要用力表现冲突，越体现出创作者的幸福。比如母亲突然说，“我仅有一次打了你，你还记得吗？我想要你原谅我。”萨米说：“我当然记得，那是游泳救生考试前，你在我背上拍了一下。”母亲说：“我不是故意的。”萨米说：“我从没怨过你。”然后，母亲就会说：“你有真正的才华”“你不要放弃”等等。萨米和母亲的和解，归根结底还是被引导到了自己的电影事业上去。或者，正如片中萨米的妹妹所说，萨米还是比较关心他自己的小世界吧。