苏珊·桑塔格：关于他人的痛苦(2)

也就是说，照片也是有「作者」的，它同样代表着摄影师的某种观点。
然而就像一本书一旦完成，作者也就「死了」一样，摄影师的观点也无法决定一张照片的意义。照片会有它自己的命运，但这大部分由那些「利用它的各种群体的千奇百怪念头和效忠思想来决定」，比如刚才提到的用于让人们意识到战争的可怖。
可是对呈现极端痛苦的照片的滥用真的达到了其最初的目的吗？恐怕是没有的。要知道，人类最擅长的便是调试自己的心情。文字尚且隔着一层，视觉效果却是扑面而来的，这也是莱辛关于诗与画的区别的观点，我们这里先不深入探讨了。
它造成的后果便是：人们对此要么选择无视，要么产生了免疫，因为我们通常都无能为力。从惊恐到有点吓人，最后到「这有什么，还有更可怕的」。
桑塔格认为同情如果没有被转化为行动，就会变得枯竭。而我们所做的正是用照片来创造同情，同时将更多的同情变得枯萎，将人们变得麻木。
无论是同情还是共情，实际上都只是一种自我感受，它远不是最重要的，看到照片那一眼的冲击力是暂时的，照片只能作为唤起记忆的工具而留存，而「记忆被赋予太多价值，思考则未受足够重视。」

如果我们能对照片展示的惨况除了惊怖之外多一点思考，做点事情，而不是感到自己有同情心而心安理得，一张这样的照片也许才是真的完成了使命。■参考资料
苏珊·桑塔格.关于他人的痛苦.黄灿然（译）.上海译文出版社，2018.
原标题：《同情心没有什么大不了的》