“倍速”时代，短篇小说是最后的“防线”吗(2)

作家刘汀也打了一个比方，“我小时候在农村长大，有一次跟母亲一起去田里拔草，看到很多谷子长得密密麻麻，特别实，我说，今年庄稼肯定特别好。我妈说，你这傻小子，苗长在一起是不行的，要拔掉。一块地好不好，不是看庄稼多不多，而是看两棵庄稼之间的空间合不合适。空白，在短篇小说里可能是先天要存在的东西，甚至是根本性的。”
爱伦·坡有一篇小说《失窃的信》，讲的是王后接到一封信，正准备看时国王走了进来。王后来不及收藏，干脆把信放在桌子上。如她所料，国王果然没有注意。但随后进来的部长发现了，他当着王后的面，用外表相似的另一封信换走了王后的信。信对王后很重要，她委托警长替他找回这封信。警长采取各种办法，跟踪、秘密搜查寓所，甚至假扮强盗，半路拦住部长搜身，但都一无所获。他只好求助于私家侦探杜宾。杜宾根据推理，判断大臣也会像王后一样将信藏在显眼的地方，于是也在大臣的眼皮底下，用一封假信在大臣客厅的卡片架上换走了王后的信。“小说自始至终都没有写这封信的内容到底是什么，王后是有私情还是要谋反，小说的可能性无限存在，如果被具体化为一个阴谋，短篇小说的意味可能就被缩减了。”刘汀说。
chatgpt对写作的挑战，是作家、评论家们关注的另一个话题。“chatgpt进来后，短篇小说肯定是面临挑战的。这种改变，会不会让短篇小说庸俗化？同样打个问号。”黄平直言。
“比如你问chatgpt，林徽因的丈夫是谁？它马上说是陈独秀，并为此严密论证；问它贾宝玉最应该娶谁，它的回答是贾母，并同样给出详细理由。”作家李洱也谈到chatgpt。在他看来，今天人们需要重读短篇经典，包括乔伊斯、海明威、福克纳、尤瑟纳尔等作家的作品，也需要研究经典，甚至重新改写这些经典。
“chatgpt的出现意味着什么？人也好、软件也好，可以无限复制叠加大量话语，但有的话语其实是让简单的事实变得层层叠叠，把水搅混。而短篇小说要让人直接看到事情的本质。”董夏青青说。
在评论家木叶的心目中，好的短篇越来越像现代或后现代建筑。“在一个建筑中，墙、柱子、天花板这些实体往往是没用的，建筑中‘空的部分’才是真正‘有用’的地方，可居可行动。然而，现代建筑发生了变化，那些‘不能住’的实体部分在今天充满了观赏性、参与性、流动性和生长性。现代小说就像这些砖、瓦、钢筋、玻璃——它们变得越来越重要。”在他看来，好的短篇小说能把内容和形式结合得很好。