死于永恒的时光之旅(2)

左：1969年，星野道夫在加拿大班夫；右：1969年，搭乘灰狗巴士在美国南部旅行
因为太过兴奋，道夫甚至忘记写信回家。
为了这趟旅行，道夫考上高中之后就开始半工半读——资源回收、去地铁工地打工、在冷库工作……母亲星野八千代说，道夫是认定了就去不顾一切去做的人。
在美国旅行时，英文不好、西班牙语也一窍不通的少年道夫，一拍脑门决定顺路去趟墨西哥：
进入墨西哥需要签证，领事馆人员跟他说，因为他未成年，需要家长同意书，所以他就在领事馆前赖着不走，缠了对方三天。到最后领事官拗不过他那股坚定的心意，于是代替父母帮他签了同意书。
——母亲星野八千代回忆星野道夫
25年之后，人到中年的道夫回忆起这场孤独又漫长的旅途：“或许正因为年轻，才能兵来将挡、水来土掩，丝毫不以为苦。”
道夫是那种不能停下脚步的年轻人。两年后，进入庆应义塾大学的星野道夫，开始对北方的自然风光产生兴趣，从北海道转向更北的阿拉斯加。

星野道夫镜头下、秋天的阿拉斯加冻原
在神田二手书店买到的一本英文二手书《阿拉斯加》被道夫形容为“圣经”。
书中关于爱斯基摩村落“希什马廖夫村”的航拍照片，深深吸引着道夫的目光，他翻遍正本影集，对每一页都如数家珍，甚至可以准确说出下一页是什么照片。
在荒芜一片的北冰洋上，有一个小小的村落……我好想知道为什么在世界的尽头会有人类居住？他们到底过着什么样的生活 ？这个想法串起了我与阿拉斯加的机缘 。
——1993，星野道夫《来自阿拉斯加的一封信》
道夫觉得，是时候去往阿拉斯加了。1972年，道夫通过摄影集上的图注，翻开字典，找到MAYOR（村长）这个词，给对方寄去一封蹩脚的英文信：
点此亲启
致 希什马廖夫村村长
您好，我是一位二十岁的日本学生，名叫星野道夫。我十分喜爱阿拉斯加的自然景致与野生动物，打算今年夏天前往阿拉斯加旅行。如果有机会，我希望能造访希什马廖夫村，与当地居民共同生活一个月。不过，我不认识任何一位希什马廖夫村的居民，可以的话，是否能请您帮忙引荐，让我在村民家中住一个月呢？我想要充分了解阿拉斯加的大自然、野生动物与日常生活。容我就此停笔，请原谅我的英文不佳。期待您的回音，还请您多多指教。