贝尔格莱德：唯有生活永恒②

 

上期内容
《塞尔维亚故事丨贝尔格莱德不愿被描绘》
曹然丨文
（二）无论如何，还得生活
“你去了哪里？哪儿也没去。你都干了什么？什么也没干。”卡普尔在《贝尔格莱德生活方式》中如此描绘最常见的街头对话。今天的塞尔维亚生产总值仍然只有1990年（南斯拉夫内战前夕）的百分之八十，失业率超过百分之二十。
要是算上所谓“灵活就业”的情况，塞尔维亚的形势更不乐观。我在贝尔格莱德语言学校上课时，已然察觉到老师们的繁忙。教口语的老师伊万早上结束了课程，又匆忙赶往另一个学校授课。我们几次邀请他晚上去酒吧小聚，都被婉言谢绝：他晚上还得上网给身在伦敦的学生辅导。我在旅社和咖啡馆认识的年轻人们都是这样，白天在店里打工，晚上换到酒吧或俱乐部帮忙。口袋里攒了几个闲钱，才能有休息日。
“我不喜欢蒂姆·朱达的书，里面全是对塞尔维亚人的偏见。”一天夜里，两瓶啤酒下肚，一贯沉默寡言的旅社前台萨沙突然说。朱达曾是《经济学人》驻前南斯拉夫记者，将战地经历写成了好几部著作。我有点意外，因为印象中朱达很清楚西方人对塞尔维亚人的种种妖魔化。我正要和萨莎探讨细节，他的朋友奥列格插话了：“你们哲学系学生就喜欢对这些事较真。我们都已经在旅社当前台了，西方偏见不偏见有什么要紧呢？唉，生活！”
我吓了一跳。设想在后海青年旅社遇见北大哲学系毕业的前台，也会有类似的效果。然而没几天，我又陆续遇见了贝尔格莱德大学政治学系毕业的咖啡店员、经济系毕业的长期失业者，等等。战争和前南斯拉夫经济空间的解体的致命打击还在继续，自20世纪90年代以来，已有无数人移民国外。

贝尔格莱德景色 （图源网络）
但这不意味着贝尔格莱德的生活黯淡无光。卡普尔还感叹过：贝尔格莱德有什么是独一无二的？建筑和食物，似乎在维也纳、布达佩斯和伊斯坦布尔之间折中；河流与山丘，比起巴黎和伦敦也不突出；唯有这片天空及其变幻莫测的云朵只属于这座城，一切风景在其映衬下自成一幅生动画卷。