贝尔格莱德：唯有生活永恒②(5)

 贝尔格莱德景色 （图源网络）
 
一个秋日，我和美籍塞尔维亚人伊琳娜一起去参观南斯拉夫皇室产业——市郊的“白宫”。皇室在社会主义时期流亡英国，米洛舍维奇倒台后，政府将宫殿物归原主。伊琳娜的家庭和皇室有着相似的命运：父母是二战期间保皇派游击队成员，铁托上台后流亡美国。我们正欣赏大厅里美轮美奂的马赛克壁画和俄罗斯风格的装饰，导游突然宣布：卡拉乔治皇室继承人、南斯拉夫王国开国君主亚历山大之孙正在宫里，决定接见我们。
这简直是一声惊雷。人群沸腾了，所有人都开始颤抖着整理衣冠，女士们赶紧拿出化妆镜和唇膏。我发现，许多游客都和伊琳娜一样，是归国探亲的移民。海外的生活丝毫没有削弱他们的塞尔维亚身份。
亚历山大王储步入大厅，众人热泪盈眶，拼命鼓掌。我们获准问王储几个问题，我抢到了机会：“在塞尔维亚共和国，您身为南斯拉夫王储，这是怎样的体验？”
“特别疯狂的体验！”王储爽朗地大笑，“回家的感觉非常美妙。要复兴饱受挫折的国家，我们还有许多工作要做，”掌声与欢呼再次响起，“我希望未来的塞尔维亚是一个君主立宪国家。”
民调表明，居然有百分之四十的塞尔维亚人支持他的想法。2013年，这个共和国罕见地为王储四散海外的父辈遗体举行了迁葬皇家墓地仪式，成千上万人为了目睹王储风采在烈日下等待数个小时，“国王万岁”的呼声排山倒海。
出了皇宫气派的大门，进入一个貌不惊人的住宅区，路旁有一座似乎久已无人居住的大宅。它没有任何显眼的标记，门前亦没有行人驻足——这一带远离市中心，除了每日来往于旧皇宫的游客，一贯冷清。这就是铁托遗孀约万卡的住处：许多往来此地的塞尔维亚人居然也不知道她还在世，更不知道她隐居于此。我在门口徘徊许久，但没窥见任何人影。铁托死后，她独自在此度过了三十年穷困潦倒的岁月。
2013年，她去世了，住宅门口终于出现了花束。人们纪念她，是因为把她当成了社会主义南斯拉夫最后的遗迹。当时的总理达契奇甚至借她的遭遇来批评近年的亲西方潮流：“她揭示了我们塞尔维亚人是怎样对待自己这一段过去的——我们把它抛弃，与它割裂，将它彻底否定，就像对待她一样。”
从始至终，少有人有兴趣了解她作为一个普通女人的一生。我有朋友将分隔她的住宅和王宫的马路称为“心碎之路”：晚年铁托受党内高层怂恿，怀疑约万卡有狼子野心，两人在他生命最后三年再未见过一面。已是秋天。人去楼空之后，唯有行人脚踩遍地落叶，沙沙作响。远离贝尔格莱德中心密集的时代风云，这里给人与生活的内核留下了空间。