贝尔格莱德：唯有生活永恒②(2)

正因为如此，贝尔格莱德的精华无偿开放给所有人。无须预订昂贵餐厅或私人俱乐部包间，所有最佳观景处都是公共空间。无论是360度河景公园还是俯瞰全城的电视塔，兜里一个子没有也可光顾。无数个落日时分，我们提着啤酒和汉堡坐在河畔草地上，看漫天红霞逐渐变成深重夜色，笼罩了古老的天际线。
不似这座城市的难以捉摸，贝尔格莱德人从不遮掩本性。公元前3世纪建城以来，贝尔格莱德历经约一百一十五次战争，其中四十四次将它夷为平地。未知的文明在公元前6000年来到河岸。之后，色雷斯人、凯尔特部落和罗马人建起了城市。匈奴人、萨尔马提亚人、哥特人和阿瓦尔人前来征服和毁灭。这之后是斯拉夫人、匈牙利人、拜占庭帝国和土耳其人反复拉锯。后来，塞尔维亚人的国家逐渐稳定，又迎来了奥匈帝国和德国入侵……
层叠的历史保存在河岸堡垒上，这里葱郁的树木和没心没肺的年轻人最终抚平了创伤，他们大笑、相爱。
在我的房间里挂着一个相框，里面是一张20世纪90年代战乱时期发行的纸币，数字“1”后面魔幻般地跟着十几个“0”。物资短缺和超级通货膨胀使得生活变得超现实主义，就像一个法国政治家说的：要是把南斯拉夫圈起来，就能盖一座世界最大马戏团。每次来做客，我的朋友伊娃都不厌其烦地讲起她的亲身经历：父母早上发的工资还能买一斤肉，晚上就一片面包也买不起了；大家都疯了一般想尽快把钱换成稳定的德国马克，兑换所前面排起长龙。她无数次帮着父母排队，跑遍了黑市。望着这张纸币，她发出爽朗的笑声。“现在的日子还不坏！”
是的。即使父亲去世、母亲重病、她自己每月只有一百多欧元收入，但我们还能坐在河岸喝一欧元的啤酒。还不到走投无路的时候。这片古老的风景似乎有一种魔力：即使一生乏善可陈，仅仅居住在这样一座城市就是了不起的成就。它从不畏惧在访客面前袒露阴影与缺憾，相信当下与永恒拥有同样的分量。
“这里的年轻人总比邪恶岁月存在得更长久，他们在历史面前欢笑，将脚下古老帝王的枯骨抛在脑后。”他们像多瑙河上空瞬息万变的云朵一样善变，总能在历史洪流中幸存，用笑声和耸肩表示对命运无可奈何。哪怕毁灭，人们也会以一种轻松调笑的姿态从废墟中重建它，没必要因为任何事情绪失控。这是他们能把握的永恒。
这里也没有什么“政治正确”。在欧洲和北美“文明社会”待久了的人，初到贝尔格莱德往往很不适应。人们会因为你一句问路把你护送到车站，但你如果支持科索沃独立，即使最自由主义的人也会扭过脸去，还可能直截了当地说“阿尔巴尼亚人都很坏”……但这里没有滴水不漏的说辞和言行不一的习惯。