贝尔格莱德：唯有生活永恒②(4)

我也曾去铁托之墓“朝圣”。它坐落在贝尔格莱德一处幽静山坡，每年都接待从前南各国来访的崇拜者。他在世时，每年全国都会举行祝福伟大领袖生日的马拉松接力赛。铁托安葬的“鲜花之屋”四面陈列着代表各民族和职业特点的千奇百怪的接力棒，上面的装饰从闪闪红星、国产小汽车、农具到塞尔维亚马头琴等等不一而足，封存了外部世界已不存在的社会主义民族与阶层大团结。“亲爱的铁托”，这些礼物上无一例外铭刻着。
一次在墓前漫步，一位手捧鲜花、身穿共产主义先锋队制服的波黑人告诉我，铁托是她心目中最伟大的人。“他的出现带来和平，他的消逝带来毁灭。在南斯拉夫我们是在生活，现在大家都知道，我们只是在生存。”在这里，朝圣者们重温昔日的共同体，得以暂时弥合乡愁酿成的裂隙。
在俄罗斯，“体验斯大林时代的日常生活”正在成为新兴旅游卖点，但体验南斯拉夫时期的生活却没有什么猎奇价值——南斯拉夫毕竟曾是东欧社会主义阵营中最富足、最自由开放的国家。年轻人听着猫王和百花齐放的本地摇滚乐队唱片、看好莱坞电影、流连在各式咖啡馆，一本护照自由来往欧美——就和今天一样，甚至更好。
在贝尔格莱德生活，有种感觉挥之不去：最辉煌的岁月已然过去，未来是无尽的下坡路。或许唯有今朝有酒今朝醉的洒脱，才能让生活得以继续。每周末，弗拉查尔附近的古董店是不能错过的消遣。带南斯拉夫国旗和南共标志的各类旗帜像章固然满足外国游客的怀旧需要，但更让人过目不忘的是当时的考究家具、时髦套装和皮具，到今天也毫不过时。我想起了铁托夫人约万卡，她因装束优雅时髦被誉为“社会主义世界的杰奎琳·肯尼迪”，也曾令南斯拉夫的形象在缺乏审美趣味的兄弟国家中脱颖而出。简而言之，在南斯拉夫可以尽享世俗生活的乐趣——这对普罗大众而言远比追求政治自由重要。
我正盯着一双女士小皮鞋出神，正在看电视的老店主转过头来，指着电视里演讲的塞尔维亚总统说：“看，南斯拉夫总统！”
“塞尔维亚总统。”我呆呆地说。
他有些不耐烦地挥了下手，继续看他的电视。
生活在贝尔格莱德，会有很多如此“回到南斯拉夫”的时刻。有人怀念铁托的南斯拉夫，还有人希望重现国王的南斯拉夫。不管怎样，大家都对政权更迭处变不惊了。从19世纪到21世纪，贝尔格莱德人坐地就经历了七个国家。