贝尔格莱德：唯有生活永恒②(3)

塞尔维亚语中Prijatelj一词，意为朋友；而Neprijatelj，直译“不是朋友”，意为敌人。在朋友与敌人之间不存在中间地带，仍有18世纪被土耳其人称为“充斥野蛮人的山区”之遗风。这是个直到20世纪中叶仍然有近百分之八十人口是农民的国家，人们仍然在脸上清晰地表达好恶，为维护小小的荣誉大动干戈，世界只有黑和白两个维度。“看到他们，如同看到我们欧洲人原初的模样……如此忠诚，如此勇敢，如此笃信上帝、热爱自由……他们是抗击异教徒的欧洲守护者。”19世纪曾有英国作家对此大为赞赏。这种性格今天依然如此。
（三）辉煌岁月已过去了吗
“回来吧，铁托。一切都可以原谅。”
贝尔格莱德街上有这样的涂鸦。无论是他的诞辰、忌日、二战胜利日甚至90年代战争纪念日，从萨拉热窝、萨格勒布到卢布尔雅那的民众都表达着同样的心声。这不是一种悲观的怀旧：随着南斯拉夫分崩离析，失落的不只是相对健全的社会保障、稳定的工作机会、大体融洽的民族关系和较为完整的产业体系，还有许多人作为“南斯拉夫人”的身份认同。
在整个西巴尔干地区，作为曾经的大国首都，贝尔格莱德无疑最具“南斯拉夫气质”。
过往车辆上、广告牌上和店铺招牌上， 还可以看见很多“.yu ”（Yugoslavia）结尾的网址。南斯拉夫解体后，塞尔维亚和黑山从2007年开始启用“.rs”和“.me”，直到2010年，“.yu”才全面停用。但是至今，由于种种低效率，许多地方还维持原样。看着这些网址，颇有些时光倒错的感觉。

 老城一处无名的涂鸦 （图：曹然）
 
高层建筑全部是社会主义风格，对比二十年前的照片，城市面貌几乎未变。
“直到现在，还有不少人认为他们首先是南斯拉夫人，其次才是塞尔维亚或克罗地亚人，”斯拉夫科说，“尤其是那些来自跨族通婚家庭的人，他们的认同超越了民族。我也是一个南斯拉夫人——我的根在黑山，成长在克罗地亚杜布罗夫尼克，在贝尔格莱德学习工作。我当然是塞尔维亚人，但这个描述并不完整。”20世纪90年代的血与火之后，这些人愈发渴望回归失落的故乡，如同试图复活记忆中永葆青春的死者。Yugo-nolstalgia（南斯拉夫乡愁）已成为一个专有名词。