在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们(3)

生活在老家八十二岁的母亲常常会对森田说：“听你说话，很容易犯困。”她主持的每一期节目母亲都会准时收听，不过母亲有时候也会苦笑，“节目里的音乐太吵了”。
与在电视台担任主播不同，主持《深夜广播》的时候，森田会时刻提醒自己，听众是戴着耳机或是通过放在枕边的收音机收听这档节目的，所以自己应当像在听众身旁温柔细语般，比平时更和缓更清晰地传达每一句话每一个词。
接下来播放了矢泽永吉的《退潮》、石川小百合的《能登半岛》、中村美律子的《河内男子节》和斯蒂夫·旺达的《Stay Gold》，“成人的点播时刻”的前半段便结束了。
随着深夜12点的钟声敲响，隔壁演播室内，前NHK主持人中村昇进行了十分钟左右的新闻播报。新闻播报结束后，《深夜广播》的主题曲再次响起。森田隔着玻璃，向离开演播室的中村点头示意，表示“您辛苦了”。接下来，每到整点的时候，都会有不同的主持人播报五分钟左右的新闻，他们都是自己在电视台的前辈。在这样的深夜里，和同事们一起负责不同的工作内容，自然而然地孕育出了彼此间的伙伴情谊。
✦

“北海道的女儿”
过去，NHK并没有深夜的广播节目。NHK开始二十四小时全天候播放的契机，其实是昭和天皇身体状况的实况速报。当时，NHK广播一边彻夜播放着安静舒缓的音乐，一边实时报道天皇的安危。1989年1月7日，昭和天皇去世。许多听众表示，希望今后也能听到宁静祥和的深夜广播。于是，1990年4月，《深夜广播》正式开播。
现在，原则上由十七位主持人轮流担任这档深夜节目的Anchor，每人一个月会主持两到三次，一般是每隔两周主持一次。他们大多是NHK的资深主持人。比如森田现在是NHK的高级主持人，她负责主持《深夜广播》每个月第二和第四个周六的节目。
“成人的点播时刻”的后半程开始了。森田开始朗读听众来信，旁边的马蒂用流畅但仍有些生硬的日语对这些稿件做出点评，并将话题延展到更多的方向。对此，森田会小声附和道“是的”、“对”，但不会过度地介入马蒂的评论。她以内敛沉稳的语气推进着节目，不会特意强调自己Anchor的身份。
“成人的点播时刻”这一环节结束后，马蒂起身准备离开演播室，森田表示了离别的问候：“还是要小心别中暑了。”
在之后的环节中，森田按从南到北的顺序，介绍了今日将在日本各地举办的各项活动。最后聊到了北国：“包括普通市民在内，将有两万一千多位选手参加本次北海道马拉松大赛，札幌市的街道上将出现他们奔跑的身影。为了纪念北海道马拉松大赛三十周年，让整个北海道都感受到此次大赛的热烈气氛，北海道的七十九个市、町、村都将派出一名代表参赛。上午9点，选手们将从位于札幌市中心的大通公园出发，途经薄野欢乐街及北海道大学等札幌市各地标建筑……”