在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们(5)

《深夜广播》开播的时候，母亲就很期待有一天森田能作为Anchor坐在麦克风前，总说：“如果什么时候让你也主持这档节目，那多好啊。”
森田自己也对广播很有亲近感。平时，结束了晚上的新闻直播回到家休息的时候，如果读书读累了，便会关掉音乐，躺着听广播。她听的节目不止《深夜广播》，只要是沉稳平和的说话声，都能使她的心情放松下来。
成为《深夜广播》的Anchor这一想法一直萦绕在森田的脑海中。终于，三年前的2013年4月，这个梦想实现了。她希望能一直做下去。
森田的父亲会把她主持的节目从头到尾都听完。到了早上，父亲会打来电话，告诉她“那个环节真不错”之类的。这位远在北国，通宵侧耳倾听女儿声音的父亲现已不在人世了。
森晃子独自居住在位于文京区的一间公寓，这里恰好可以眺望到东京晴空塔。每晚11点过后，她会走进卧室，打开放在枕边的收音机。收音机的指针常年都固定在NHK第一频道上。这一天，她看完了之前就很感兴趣的电视剧《盲眼的淑则老师》。剧中的主人公新井淑则是一名中学老师，与妻子育有三个孩子。由于视网膜脱落，淑则在三十四岁的时候完全失明，一度离开了学校。但淑则并没有放弃，最终在家人和周围其他人的帮助下，重新返回教坛。该剧取材于真实发生的故事，穿插在日本电视台的超长慈善节目《24小时TV》中播出。森晃子自己也因患白内障而接受过眼部的手术，同时还出现了黄斑病变的症状，害怕自己也会失明的她自然而然被这部电视剧吸引了。

《盲眼的淑则老师》剧照
等森晃子洗完澡躺到床上的时候，已经是半夜12点了，比平时晚了约一个小时。
她大约是十年前开始听《深夜广播》的。当时，森晃子正在自家看护患有肺癌的丈夫。某一个辗转难眠的夜晚，她无意间打开了收音机，广播里传来的说话声沉静而平和，应该是一位很有资历的主持人吧。看护的日子，每一天都焦虑难安，但那一晚，心里莫名地平静了下来。
漫长的深夜，森晃子总是徘徊在清醒和假寐之间。迷迷糊糊睡着之后，又会突然惊醒，摸黑侧耳凑近丈夫的脸，听听他还有没有呼吸。确认了丈夫一切如常后，她才能松口气，重新躺回到自己的床上。这样的举动一晚上会发生好几次，在这惶惶不安中陪伴着她的正是广播里主持人的声音。现在，丈夫已经去世八年了，森晃子也已八十七岁高龄，生活中依旧离不开广播。