在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们(9)

一直以来，长谷部都以救死扶伤为己任，勤勉工作。步入人生晚年的她，坚信退休后守着钱不放、虚度光阴是很没意思的，所以一边继续工作，一边学学英文对话，或是出门观光、远足，日子过得十分充实快乐。
她每晚会在9点半至10点这个时间段内躺进被窝。夫妻俩的关系很好，但由于工作性质不同，一直以来作息时间都不一致。为了保证自己出门和回家时的动静不会影响到对方的休息，两个人一直分房睡。
长谷部的枕边放着两个小型收音机，一台的指针对着NHK的AM广播电台第一频道，另一台则对着NHK的FM广播电台。到了晚上11点15分，她便关上电灯，开始收听AM电台的《深夜广播》，总是伴有一点杂音。到了凌晨1点，便转为对着FM电台的另一台收音机，电波较为稳定。控制好音量，整个晚上她都在广播的伴随下度过。
听到扣人心弦的讲座时，她会泪流不止；到了音乐环节，则会随着歌声自然入睡。这仿佛是生活赐予她的至高奖赏，她沉浸在这样的时间中。

✦

后天失明的绝望
凌晨3点开始的音乐环节名为“为和歌之心而唱”。在森田的提议下，今天的主题被定为《乡愁之歌·合唱曲——今昔》。她在和负责选曲的柴田商议的基础上，选出了在本环节将要播放的歌曲。为了让听众能更好地享受音乐本身的魅力，森田尽量压缩了主持的文稿。
“不管喜不喜欢唱歌，我相信大家都有许多有关合唱的回忆，比如在听歌的时候，或是在参加毕业仪式以及合唱比赛的时候。今天，节目挑选了在人生不同时刻唱过或是听过的合唱曲，试着唤醒大家人生中难忘的‘那一刻’。”
该环节以一曲《离乡之歌》拉开序幕。在介绍第二首歌《流浪之民》时，森田聊起了自己的故事：“不由得回想起，多年以前，在我还是初中生的时候，放学后，总能听见合唱社团在音乐教室练习这首歌。”
在《在花间》及《最上川船之歌》等歌曲之后，森田介绍了初高中生的经典合唱曲目《大地赞颂》。
播放完十一首歌曲后，森田向听众悄声细语道：“是否有一首歌能让你在被窝里，或是在车内一起哼唱呢……”
森田不忘听众里还有在深夜对抗着睡意奋力工作的出租车以及货车司机。