在东京夜幕下倾听深夜广播的孤独症患者们(10)

电影《非常主播》剧照
家住品川区的下堂薗保每天都会在泡完澡后，细细品味来自家乡鹿儿岛的芋头烧酒，在微醺中渐渐入眠。
曾经到深夜两三点还在听《深夜广播》的他，现年七十六岁了，每天晚上9点过后就有了睡意。
这一天，下堂薗也坐在电视机前等着《盲眼的淑则老师》开播。他作为咨询顾问，曾和电视剧主人公的原型聊过，他鼓励“淑则老师”就算失去了视力也应当继续站在中学的讲台上。因此，下堂薗对这部剧抱有浓厚的兴趣。11点，电视剧结束，他也开始入睡。
虽然就寝时间比平时晚了不少，但他依旧在凌晨2点左右的时候醒来了。如果在这个刚睡醒的时候打开《深夜广播》，基本上都是完整播放歌曲的环节，很可能在享受音乐的过程中一下子就到早上了。所以这个点他暂时不会听广播。
首先，下堂薗会听录有最新杂志内容的录音带，共三本杂志以九倍速收听。之后，他打开电脑，收件箱里积存了五十多封未读邮件，他快速确认过后，视情况撰写回信。因为眼睛看不见，所以全凭指尖的感觉敲打键盘。每敲下一键，专用的电脑都会发出声音回应，他就是这样写下每一段话的。
凌晨的工作告一段落，4点左右，打开广播收听《深夜广播》最后的部分，这几乎已成为下堂薗最近每天必做的事了。广播里传来悦耳而沉稳的声音。
4点，森田开始播放提前录好的节目。节目名为《奥田佳道的“古典基因”》，由博学的音乐评论家对名曲进行解说，森田则切换到倾听者的角色。
下堂薗曾是一名国家公务员，在羽田机场担任航空管制员。然而在四十五岁的时候，他因病失去了视力。单位曾劝说他离职，但在同样患有视觉障碍的前辈的鼓励下，他坚持工作到了六十岁，正常退休。现在，下堂薗在本部位于新宿区的社会福利法人日本盲人联合会（日盲联）担任监事。日盲联以促进视觉障碍者的自立和社会参与为目标，于1948年成立，是日本此类团体中历史最悠久的。二十多年来，下堂薗一直为视觉障碍者提供着咨询服务。
后天失明者必定会深感绝望，这一点他有切身的体会。再也不愿出门，自我孤立，甚至在失去理智后自残的人也不在少数。下堂薗希望他们在陷入这样极端的痛苦前，试着向日盲联等团体寻求帮助。其实，即使失去了世界的光亮，还是能照常外出，甚至可以工作。只要有人打来电话咨询，下堂薗必定倾力相助。他正是抱着这样热切的愿望在继续着这份工作。