《弗莱斯曼有麻烦了》：这个上东区的过客，也没能好好变老呢(2)

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照
夏天很长，周末很长，未来的日子更加漫长。主角托比·弗莱斯曼是纽约话痨剧喜爱的角色，忧郁、扭捏，思虑的巨人，行动的矮子。离婚后的弗莱斯曼从约会app开始尝试新的人生，迷醉之后很快就陷入过多思虑的老陷阱。他在街头看见一夜情对象，吓得开始反躬自省。人到中年的弗莱斯曼，离婚后遇到的每一件事都不会轻易过去。它们指向同一个问题：我为什么会走到这一步？
这个问题承认了一个事实，即今天的弗莱斯曼过着不理想的生活。他想知道从青年时代到现在的短短十几年，在他身上发生了什么变化。像大多数人一样，弗莱斯曼倾向于先从外部寻找答案。在各个时间段的闪回中，弗莱斯曼努力看清他消失的妻子，重新审视他们从恋爱直至今日的全过程。
因为是出自弗莱斯曼的视角，回忆中的妻子瑞秋是一个可怕但富有魅力的单面人。弗莱斯曼再次看见她执意往上爬的野心，她的自私与狭隘。他无法控制地回忆起瑞秋是如何只在意向上流动，精神和肉体时刻紧绷，不容许任何松弛泄力。记忆的另一端是他们的恋爱生活，画面中的克莱尔·丹尼斯古怪地扮演大学女生，两人之间根本没有火花。

《弗莱斯曼有麻烦了》剧照
他不愿回忆起的是两端之间的内容，或者说他根本没有真正了解过瑞秋。作为一个凭本事白手起家的百老汇戏剧制作人，瑞秋难道真的只有一根筋，从未反思过自己的生活，没有偶尔自嘲过，也没有回头看过从前的自己吗？那么一开始，她是怎么爱上身边这个肉乎乎白惨惨的医学生，这个一心济世别无他想的乖乖仔的呢？
对瑞秋片面性的回忆，增添了她乖张举止的戏剧性。随着剧情的推进，观众的胃口被吊起来，愈发想听见瑞秋的声音。但瑞秋硬是迟迟不现身，其他人物却相继登场。
离婚后，弗莱斯曼和久未联系的两位大学时期好友重新接上头。他们分别是金融男希斯（亚当·布罗迪饰）和前杂志记者利比（丽兹·卡潘饰），也各自走到人生的停滞点。希斯丢了工作，利比困守新泽西的郊外别墅，想动笔的小说一个字也没写。像传染病一样，弗莱斯曼把“我为什么会走到这一步”的迷思传染给了朋友们。