当人类失去定义世界的能力，托卡尔丘克《糜骨之壤》从女性视角重审大自然力量(2)

本周封面作家
郭天容 / 绘

半夜急促的敲门声将“我”惊醒，邻居“鬼怪”告诉“我”，邻居“大脚”死了。
长篇小说《糜骨之壤》，以一起诡异的死亡揭开序幕。“大脚”的喉咙口堵着鹿骨头，看上去像是一次意外。窗台上摆着砍下来的鹿头，它们半眯着眼睛，仿佛正在观察人类的活动，也仿佛在传达一个无言的信息：“这只是一个开头，一切才刚刚开始。”
随后，死亡接踵而至：警察局长、养殖场主、神父。突如其来，莫名其妙，是意外吗？若非意外，那么，谁杀了他们？警方的调查毫无头绪。“我”到处宣扬这些都是“跳出坟墓的复仇”，是鹿、狐狸，还有其他野生动物，杀死了他们。没有人会把这种话当真的。

小说改编同名电影剧照
“我”是叙事者，雅妮娜·杜舍依科。一位独居的老妇人，喜欢动物和占星术。“我”把动物叫作“小姑娘们”，而占星术是命运的征兆，“我”看见了许多即将到来的死亡。
以奥尔加·托卡尔丘克的写法，《糜骨之壤》大约会是一部跳跃的、碎片化的典型托氏小说。可是，意外的，这部长篇小说似乎想要回归现实主义的传统。
托卡尔丘克选择了“我”作为叙事者，就等于说，她差不多摒弃了现代派的客观的、全方位的、摄像头转换式的拼贴组合方法，也是她早先在《太古和其他的时间》(1996)、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《云游》（2007）等作品里经常采用的、广受赞誉的“星群式碎片写作”方法。因为第一人称视角是受限的，所呈现的大致是单线的事件进程。