骨髓捐献联络员的日常：“别再打我儿子主意，我跟你没完！”

很多人都说，血液科承载了医院一半的眼泪。
一些凶险的血液病，往往找上人生画卷刚刚展开的年轻人，甚至是才来人间几年的孩子。

▲《我不是药神》里戴三层口罩的白血病患者
《我的白大褂》曾经讲过这样一个故事：
7岁，本该是一个无忧无虑玩耍的年纪，然而强强已经跟疾病“战斗”了好几百个回合。
强强是一名重型地中海贫血患者。躺在血液肿瘤科里的他，小小的身体插着数不清的管子。消毒的时候，强强疼得捂着嘴大哭，但依然拼尽全力不乱动。

▲图源：《我的白大褂·王牌科室》
懂事得让人心疼。
如今，这个坚强的小男孩已经顺利完成骨髓移植，出院了。
然而，不是每个重型地贫患儿都像强强这样幸运。如果一直找不到高度相合的骨髓，他们就只能靠终身输血治疗。
就像一场看不到终点的马拉松。
“每隔20天，我必须带孩子去医院输血。否则，他就会像一辆没油的汽车，随时停止呼吸。”一位重型地贫男孩的母亲说，“深圳所有医院我都去过，只要哪个医院有血，我就会第一时间带着儿子赶过去。”
这样的日子，她已陪着孩子走过10年。