建筑师林璎登《时代》百大，林徽因侄女的中西艺术梦

原创 林湃 iWeekly周末画报
华裔建筑师林璎（Maya Lin）被美国《时代》周刊（Time）评为“2022全球百大最具影响力人物”之一。1989年，21岁的林璎因越南退伍军人纪念碑设计成名。她家世显赫，祖父林长民是清末民初的政治家、教育家，她的姑姑是著名建筑学家林徽因。《华盛顿邮报》评价，前人身上中西方文化的交融最终塑造了林璎和她的作品。为林璎撰写“《时代》百大影响力人物”推荐语的华裔小说家伍绮诗 (Celeste Ng)写道，林璎的作品“将眼前的世界与可能被遗忘或忽视的东西分层展现”：“它们揭示了长期以来被社会忽略的、‘令人不悦的’的事实：比如环境退化的代价、物种灭绝的破坏性、美国在民权与性别等方面长期不公平的事实。”

悲剧在建筑中重生
林璎设计生涯的关键节点与创伤密不可分，那可能是国家或社会的历史创伤，有时也是她个人的痛苦。建筑成了这些痛苦的宣泄出口，是个体与群体缅怀过去的站点。在1994年纪录片《林璎：强烈而清晰的洞察力》（Maya Lin: A Strong Clear Vision）中，她在开场就直言：“如果不能坦然接受痛苦和死亡，就永远无法对过去释怀。”
林璎指的是她的成名作，越南退伍军人纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）。1980年，还在耶鲁大学攻读建筑学的林璎看到同学带来的越战纪念碑设计竞赛海报。她独自完成设计投稿。因为时间仓促，文字稿中还有晕开的墨水点没有处理。林璎当时“不认为设计稿会有什么成绩”，“它没有名字，只有一个编号1026”。在课堂中，这份提案的最终成绩只有B。未曾想到，1026号设计稿在参加竞赛的1421份提案中获得第一名。林璎的建筑系教授也投稿参赛，但输给了自己的学生。与华盛顿特区高耸而壮观的纪念碑不同，林璎的纪念碑是两面组成V字的墙壁，刻有5万8000多名阵亡军人的名字，墙壁一路延伸，最终沉入地面。