《只有你听到》：走不出中二的乙一，下一只折翅的蝴蝶？(2)

一个社会的零余者获得了未来的自己的鼓励以及另一个零余者的付出的生命之爱，这展现的依旧是年轻人的青春热血以及相对自我的孤独感。
许多青春文学创作者往往在这一点上绕圈子，从情节和意蕴两个维度都没能跳脱出最为基础的层面，过于频繁地描摹温情和频频展现对孤独少年时代的回望是乙一在创作中最为鲜明也最为遗憾的一点。
由此在这一类品种的作品中，鲜血和情感显得单纯，亦显得廉价。
《谎言女友》承接的是《只有你听到》的孤独感，从虚拟到现实的臆想，让「大学生找女友」那么一个略显尴尬和俗气的期待变成了一种零余者在孤独中寻求陪伴和认可的表现，从而使得这种看似荒唐的「臆想」变成了某种纯洁美好且略带苦涩的理想泡沫，甚至有点像卖火柴的小女孩幻想火鸡和奶奶的味道，可以说这才是白面乙一实力最为凸显的一篇。
后来的《骑士内裤君》则和《伤》在精神上颇为相似，《骑士内裤君》指的就是一条充满包容性且像一个导师一样存在的会说话的内裤，最后为了让主人公成长独立选择回归内裤，颇有《长江七号》的味道，《伤》在情节上其实与《骑士内裤君》大体雷同，都是讲述异能者导师与普通人主角的成长故事。
《伤》中的我一直接受着拥有了超能力的安里的照顾和陪伴，并在最后关头也做出了牺牲，挽回了安里的生命，整个故事其实展现的是乙一对少年时代美好友谊与友人馈赠的温情回望，而《骑士内裤君》中的我与内裤君其实同样也有着这一层关系。
不过最能体现日式美感的还是《花之歌》，它讲述的是在车祸中失去爱人和腹中孩子的倔强女子与一朵长着人头的花的诡异且凄美的故事。
就在这个层面上，乙一还是能与老一派的日本作家川端康成和夏目漱石步调一致，从音乐和古典传说中提炼出了素材，并借此升华了单纯的爱情故事，由此，《花之歌》所呈现出来的乙一创作的突破性最大，因为它呈现出了在安全区之外的乙一。

总的来说，这部小说集整体（4/5）没能跳脱出青春小说本身的桎梏，相比于村上春树那样对于「孤独感」的呈现以及勇于面对甚至把玩的那种成熟感，乙一的小说更为单纯，也更为低龄化，社会关系的简单和善恶（少年世界与外部世界）的对立也非常鲜明和套路化，用网络的语言来说便是有些中二。