视界·访谈丨同一个汉武帝，为何有三张不同的“面孔”(3)

「透过他们的“眼睛”去看」
每个面向都是真实的，但每个面向都不是全部
文字常常引导我们建立起某种因果关系，但我们需要警惕是否真的存在这种因果关系

上书房：您刚才也提到，这部作品的创新之处是，您的书写始终基于三部史学典籍《史记》《汉书》《资治通鉴》，您的观察始终围绕司马迁、班固、司马光三位史学家的视角，为什么选择这三部典籍？为什么选择透过他们的“眼睛”来审视汉武帝和他的时代？
姜鹏：中国史书的数量蔚为可观，但若要从中选出前三名，我相信，十位史学家有九个半会同意《史记》《汉书》《资治通鉴》这三本。《史记》开创了国人书写历史的传统，《汉书》确立了史学写作的规范，它们都是纪传体，而《资治通鉴》是编年体，即不以人物、而以时间为线索，是编年体史书的典范。
这三本史书，只有一段历史记录是重合的，那就是从秦末战争到汉武帝时代，即通常所说的汉初；只有一个人物是三部书都有记载的，那就是汉武帝。同一段历史，同一个汉武帝，在三位史学家的笔下，呈现出非常不同的面貌。这是个值得研究的课题。
上书房：三位史学家分别是怎样评价汉武帝的？
姜鹏：班固和司马光两人的观点是针锋相对的。班固说：“如武帝之雄才大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！”意思是，汉武帝唯一的缺点是还不够谦恭节俭，如果这方面能向他的祖父（汉文帝）、父亲（汉景帝）学习，再配上他的雄才大略，和《诗经》《尚书》这样的经典里面称颂的古代圣王相比也毫不逊色。司马光则评价汉武帝，“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇无几矣”。他把汉武帝拿来和秦始皇比，认为汉武帝在位54年，欲求强烈，用刑残酷，大兴土木，到处打仗，还相信鬼神，搞得民不聊生，逼得活不下去的老百姓都造反了。
一个把汉武帝说得很好，一个又说得很坏，那司马迁呢？司马迁就生活在汉武帝的时代，他有很多话是不能直接说出来的，因此，他对汉武帝的态度晦涩不明，但透过字里行间，我们仍然能觉察到他对汉武帝是有看法的。