霍珀的房间：当埃里克·索斯与霍珀相遇

春熙照相馆

钱钟书曾以“狗比猫大”来吐槽在“比较文学”滥觞时一些庸俗的运用。关于埃里克·索斯（Alec Soth）的摄影与霍珀（Hopper）的绘画之间的比照，我希望自己没有落入这样的窠臼里。埃里克·索斯讲自己的创作，直接表白过霍珀，当然这是外在的证明。究竟怎样，还是要看手头，看作品。我们先从埃里克·索斯的一张照片与霍珀的一幅画开始。

这是《眠于密西西比河畔》中的一张照片：室内照。我们看到一大面墙，墙上挂着一张肖像，一扇发白的窗户，一盏吊灯，一把椅子。—— 不要嫌啰嗦，就是要一一列举，不要以为这是想当然的，本来就在照片里，你以为看到了，其实未必看到。生活里太多的东西被我们视而不见，所谓的习焉不察。海德格尔以前讲过，你在室内听到”咚咚咚“的敲门声，你听到的往往是”敲门“这个“意”，而不是那个”声“，那个多少赫兹的声波。视觉同样如此。你看到一朵玫瑰，往往可能是“玫瑰”这个词语，文化赋予的意义，而不是它的颜色，它的形状，它在光中的呈现（一点不抒情，想想，莫奈的睡莲，还有，莫奈紫雾的故事，传说中维米尔看云看出“七彩斑斓的白”的故事）。所以看图，学会列举，一一点检，不妨当作一个形式主义素养培训法。
回到这张照片，你会发现元素非常少，很简单。与霍珀的《海边房间》这幅画很类似：一片海，一面墙，一张长凳，一张桌子，相框。寥寥几样。真是一个指头可以数得过来。却能久久抓住你的目光，反复观看。