霍珀的房间：当埃里克·索斯与霍珀相遇(2)

《海边房间》，如其名字，描述了外面的海以及室内两方空间。看上去，不过是日常场景。但又似乎不那么简单。很多微妙的东西。仔细看，室内其实被一大面墙分隔开成两个空间，所以总共是三重空间。它们的比例比较奇特，中间的一大面墙至少占1/2，大海勉强占1/4多一点，左边深处的房间占1/4不足。呈现也是别有意味，处处有不可解的。中间的那一面墙，是空空的，在明与暗中，那么理直气壮地站着，不容小觑。右边的海就那么直接呈现在画面里，感觉与门都齐平了，海水马上就要漫进来似的，有点超现实的趣味（与超现实主义者的区别是没有那种人工造作的痕迹，因为如果你考虑到房子可能建立在海边悬崖上，那么这里完全可能是视错觉的借用，所以底子还是日常的，以现实为依托的）。而左边占比最少的部分，却是安排最密集的地方：相框、长凳、桌子，密密挤在一起。
这都是与人的生活有直接相关的，而这三者全都是只显示给我们一半。我们忍不住遐想：什么样的人在这里，他在么，看不见的房间里，有什么在发生，或者将有什么发生。所以这也是故事强度最密集的地方。
但我们不可能知道，因为这里可能什么都没有故事。总之，我们的目光就会在这三重空间来回游荡。
马克·斯特兰德特别能体会到霍珀的这种叙述诡计与魅力，他在《寂静的深度》里这样说：在霍珀的画作里，我们凝望着最最熟悉的场景，然而所感却如此遥遥，乃至不可知。人们深望这方空间，却又仿佛身在别处，迷失于画中从未出现而只能存于想像中的场景里。仿佛我们无非一场不可命名事件的目击者。我们分明感到那隐匿的，真切存在却尚不曾被昭示的在场。

埃里克·索斯的这张照片同样也分为三重空间，比例也差不多同样奇特分布。中间是一样的大面积空无的墙，不过这里多了一张女人的肖像图，预示了可能的故事，但我们是不可能从中得到什么讲述的。对应蓝色大海的是发白的窗子，代表着外面的世界。它是室内空间的界定，也是读者方位的提醒。左边同样是最密集的地方，也是有故事的地方。因为前景房间里地板来看，仿佛是遗弃了的意思（当然，不确凿，是一种可能）。但小房间里却似乎是有人迹的，因为那个凳子似乎是有人用的（闪着光，当然也是一种可能，难以确凿），而且我们能看到的只是一部分，由不得觉得仿佛藏着秘密，在我们看不见的地方。灯也是奇特的，是亮着的，从照片的光照来看，应该是白天，没必要人工照明（那房间左边似乎另外光源的）。让读者遐想。同时也是提醒，亮着光，也还是最幽暗的地方。所以处处都是日常的，又处处不可解，难以确凿。